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(CONTRAPORTADA)

Perfil del apóstol de hoy

Jacques Loew

Convertido  a  los  25  años,  alternativamente  y  a  veces  al  mismo 
tiempo cargador de muelle  y  cura  párroco,  ocupado desde 1941 en las 
tareas de catequesis misionera,  responsable de la Misión Obrera de San 
Pedro  y  San  Pablo,  el  sacerdote  obrero  Jacques  Loew,  ante  la  herida 
originada por la incredulidad, se pregunta: ¿qué tipo de apóstol dará hoy 
Dios al mundo? ¿Cómo situarse a la altura requerida para tener amor a este 
mundo y a sus “glorias” y no dejarse arrollar por él? ¿Cómo semejarse a él 
y  ser  diferente?  ¿Empeñarse  a  fondo y  manifestar  que  Dios es  el  solo 
Absoluto?

Para esta urgente labor San Pablo se muestra el maestro más actual.

Partiendo  de  la  frase  de  san  Pablo:  “Como  si  viera  al  Invisible, 
perseveró firme en su propósito” (Heb 11, 27), el autor elabora su libro. En 
torno a esta idea giran sus pensamientos y conclusiones. Pretende devolver 
a la palabra “apóstol” su riqueza y grandeza, su nitidez y vigor y, por lo 
mismo, planta jalones irremovibles en el itinerario de los apóstoles de hoy, 
porque  la  palabra  apostolado  va  vinculada  hoy  día  a  tantas  realidades 
diversas, que corre el riesgo, a los ojos de muchos y aun de los mismos 
apóstoles, de perder su genuino sentido.

Una obra nacida de la experiencia de un auténtico apóstol de masas. 
Uno de los cincuenta mejores libros seleccionados en Francia en 1964.
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PRÓLOGO

Este libro tiene un solo objeto:  devolver a la  palabra «apóstol:  su 
riqueza y su grandeza, y —¿por qué no decirlo?— su exclusivismo. No 
porque  no  pueda  haber  otras  espiritualidades  apostólicas,  excelentes  y 
mejores  que  la  aquí  descrita,  sino  porque  la  palabra  apostolado  va 
vinculada hoy a tantas realidades diversas, que corre el riesgo, a los ojos 
de muchos y aun de los mismos apóstoles, de perder su genuino sentido.

No nos referimos al sentido trivial, que no es el más peligroso y que, 
tal  como lo  escuchamos  por  todas  partes,  apenas  merece  más  que  una 
benévola sonrisa. En la Sainte-Baume, una lápida de mármol recuerda a un 
buen  hombre,  cuyo  nombre  he  olvidado,  pero  cuyo  sobrenombre  era 
«Velocio» y su título de gloria «Apóstol del Ciclo-Turismo». Hay cosas 
más serias:  no toda generosidad,  por heroica que sea, es apostolado,  ni 
toda obra realizada en la Iglesia, por excelente que sea, es forzosamente 
apostólica, como no lo es tampoco cualquier presencia en el mundo.

Para san Pablo, esta palabra se aplicaba en primer lugar y plenamente 
«al  apóstol  y pontífice  de nuestra  confesión,  Jesús» (Heb 3, 1),  porque 
Jesús es por excelencia «el Enviado del Padre», «el que le manifiesta» (Jn 
3, 17, 34). En El solo tiene su fuente el apostolado.

Este Cristo, por un amor extraordinario, envía a su vez a los doce 
«como» su Padre le envió a Él. Ellos son los mensajeros por excelencia, 
los apóstoles. En la eternidad, dice el Apocalipsis, el muro de la Jerusalén 
celeste «tiene doce hiladas, y sobre ellas los nombres de los doce apóstoles 
del Cordero» (Ap 21, 14). Pablo, el abortivo, el perseguidor, no les cede en 
nada. También él ha visto, en su carne, a Cristo resucitado y ha recibido de 
El la misión de ser su testigo.

Con  la  muerte  del  último  apóstol  se  extingue  un  privilegio 
incomunicable: la Revelación, de la que ellos eran instrumento personal, 
queda concluida. «¡Oh Timoteo!, guarda el depósito a ti confiado, evitando 
las vanidades impías y las contradicciones de la falsa ciencias (1 Tim 6, 
20). Nada se le podrá añadir, pero este tesoro, la perla más preciosa de la 
humanidad,  deberá  ser  transmitido,  comunicado,  explicado  y,  en  cada 
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generación,  vivido  en  la  Iglesia:  Timoteo,  Tito  y,  hasta  el  fin  de  los 
tiempos,  nuestros  obispos  han  recibido  del  Señor  este  encargo,  como 
apóstoles sucesores de los apóstoles.

Pero a esta gran obra de anunciar el mensaje del Señor, todos están 
llamados a participar,  ya sea por el  solo título de su bautismo y de su 
confirmación, ya sea por especial mandato de la jerarquía. Este envío al 
mundo de todo cristiano es una de las grandezas de nuestra época. Y he 
aquí que algunos hombres se ofrecen para convertirlo en el objeto único, el 
gozo y el tormento de su vida: «Heme aquí, envíame» (Is 6, 8). A estos 
últimos  va  dirigido  especialmente  este  libro,  pero  al  mismo  tiempo 
quisiera  recordar  a  todos  la  grandeza  de esta  realidad,  contribuyendo a 
situar la misión en su altura propia, que es sobrenatural.

Esta obra no pretende ser perfecta, completa. Sin embargo, no se le 
podrá reprochar ser transmisora de reflexiones apresuradas: desde 1947, 
había  sido  anunciada  como continuación  de  En Mission  Prolétarienne, 
bajo el título  Jalons spirituels.  Han transcurrido dieciocho años y, si  el 
contenido del libro ha variado, ciertamente, lo mismo que su título, no por 
ello pretende aportar métodos o experiencias apostólicas, abundantemente 
descritas en el Journal d'une Mission Ouvrière 1941-1959.

Las páginas que siguen llevan, empero, y forzosamente, la impronta 
del contexto en el que han nacido: el papel y el puesto del equipo, por 
ejemplo, la elección de tal opción, podrán desconcertar a algunos. El lector 
tendrá  la  bondad  de  considerar  que  esas  indicaciones  se  ofrecen  como 
ejemplos e ilustraciones prácticas, no como modelos ejemplares.

Devolver  a  la  palabra  «apóstol»  su  nitidez  y  su  vigor  y,  por  lo 
mismo,  plantar  algunos  jalones  inamovibles  en  el  itinerario  de  los 
apóstoles  de hoy:  tal  sigue  siendo el  fin  de  este  libro  y  lo  que  me ha 
inducido a escribirlo.

En un mundo que dilata sus dimensiones hasta el punto de sentirse él 
mismo dominado por el vértigo, el apóstol recuerda lo único verdadero: 
Jesucristo y nada más.
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PARTE PRIMERA

EL LLAMAMIENTO DEL EVANGELIO
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1. El hombre de la fe, de la esperanza y de la pobreza

La «misión» es un misterio. Afirmar esto no es una trivialidad, ni un 
refugio  para  los  días  de  fracaso.  El  misterio  pertenece  a  la  naturaleza 
misma de la misión: participación del hombre en la obra de Dios, sumisión 
al  Espíritu,  que  «sopla  donde quiere,  y  oyes su  voz,  pero  no sabes  de 
dónde viene ni adónde va…» (Jn 3, 8); es, pues, una marcha forzosamente 
misteriosa y, en sentido literal,  desviadora, por caminos que no son los 
nuestros: «Mis caminos no son vuestros caminos» (Is 55, 8). Es un álgebra 
perpetua,  por  la  que  se  avanza  de  incógnita  en  incógnita,  una  extraña 
alquimia  en  la  que  la  salvación  surge  del  destierro;  las  certezas,  de  la 
prueba; la luz, de la oscuridad.

Si la  marcha de los hebreos por el  desierto  durante cuarenta años 
contiene ya en germen y describe la historia permanente de la humanidad 
en ruta hacia Dios hasta el fin del mundo, sus fatigas, sus incredulidades, 
la historia misma de Moisés es la de cada apóstol durante los cuarenta años 
de su propia vida. Ahora bien, esta historia de Moisés la resume san Pablo 
en una frase extraordinaria: «Como si viera al invisible, perseveró firme en 
su propósito» (Heb 11, 27).

Jamás  se  dará  una  descripción  más  exacta  del  misterio  del 
apostolado: el apóstol es uno que hace profesión de guiar a los hombres 
hacia el invisible. Esta meta oculta ¿la ve él mejor que los demás? Direc-
tamente no. ¿Es, entonces, uno de esos guías ciegos de que nos habla el 
Señor, que conduce a la hoya a los que pretende dirigir? Ni mucho menos. 
¿Qué es, pues?

Es  el  hombre  de  la  fe:  no  ve,  no  sabe,  cree.  Todo  su  ser  está 
comprometido en la confianza absoluta en Dios, que no puede «engañarse 
ni  engañarnos»,  según la  fórmula  del  acto  de  fe.  Cristo  le  ha  dado su 
Palabra, y él ha cimentado su vida en esta Palabra del Verbo hecho carne: 
«Sé a quién me he confiada» (2 Tim 1, 12). Cuando se dice del apóstol que 
es el hombre de la Palabra,  lo que se quiere dar a entender,  en primer 
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lugar, no es que sea el hombre que habla para anunciar el mensaje; sino 
que, anteriormente a toda acción, ha cimentado su vida, para sí mismo y 
para todos los hombres, en la Palabra de Dios.

El apóstol no ve al invisible mejor que los demás, pero «persevera 
firme» «como si le viera». ¿Es un hipócrita? De ninguna manera. No ve, 
pero ha comprendido la palabra del salmo, anunciadora del Evangelio: «Tu 
palabra es para mis pies una lámpara, la luz de mis pasos» (Sal 119, 105).

El  apóstol  es  pues,  el  hombre  que  en  la  noche  espera  la  luz:  Al 
mundo del Antiguo Testamento le era cara la bella expresión de «vigías de 
la  gracia»:  «Espera  mi  alma  a  Yavé  más  que  al  alba  los  centinelas 
nocturnos» (Sal 130, 6).

El mundo de hoy nos ha familiarizado con las telecomunicaciones; el 
apóstol  no  dirige  a  los  hombres  por  el  sistema  de  visión  directa: 
habiéndose situado en la longitud de onda de Dios, su fe le guía con más 
garantía que el radar más seguro.

«El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán...» (Mt 24, 
35). A pesar de las apariencias y de las contradicciones, en medio de las 
arenas movedizas y el fango del pantano, la palabra de Cristo es la roca 
sobre la cual se yergue el apóstol, porque Cristo es el Verbo del Padre.

Ante el misterio de la eucaristía, santo Tomás de Aquino cantaba:

«La vista, el tacto, el gusto nada revelan de Ti; 

Solamente escuchándote tenemos la certeza de la fe.

Creo cuanto ha dicho el Hijo de Dios:

Nada hay más veraz que esta Palabra de verdad.»

El apóstol extiende esta misma actitud a toda su vida: «En tu palabra, 
Maestro, echaré las redes» (Lc 5, 5).

Así, pues. el misterio del apostolado brota de su misma naturaleza: 
enseñar a los hombres a iluminar su vida con la Palabra divina.

Y, si existe algún gozo para el apóstol de hoy, ese gozo consiste en 
descubrir que nunca como en esta segunda mitad del siglo XX la misión ha 
sido delimitada en su función esencial.

Porque  la  misión  ha  asumido  muchas  formas  desde  hace  dos 
milenios:  Los  falsos  dioses  no  han  faltado  nunca,  pero  lo  que  hoy  se 
rechaza es la idea misma de Dios. Hoy no luchamos para mostrar al ver-
dadero Dios; lo que se rechaza es la religión misma. Para los hombres que 
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nos rodean la elección no se plantea entre Dios y Satán, sino entre Dios y 
la nada, y han escogido la nada.

Pero esa nada opuesta a Dios no está vacía, sino que está cargada con 
el peso de todas las riquezas de un mundo en expansión.  Elegir la nada, 
para los hombres de hoy, no es aceptar el vacío, es poseerlo todo: los 
autos, los viajes, el «confort» electrodoméstico, la cultura, el pensamiento 
y el amor, los amores, liberados al fin de las barreras de que el cristianismo 
los había rodeado.

Los prestigios humanos, los vínculos con la ciudad, el ejemplo de los 
grandes,  las  tradiciones  que  antaño  aureolaban  a  las  religiones, 
cualesquiera que fuesen, caen y desaparecen: la causa de Dios no tiene 
más que a Dios para defenderse.  No estamos ya en las escaramuzas de 
vanguardia  del  anticlericalismo y la  persecución —aun cuando también 
existan—, ni en las guerrillas de retaguardia.

David está de nuevo frente a Goliat, el de la armadura invencible. 
Comprendemos bien la actualidad típica de este episodio. En el combate 
singular  con que Goliat  está seguro de acabar con el Israel  de Dios,  el 
apóstol acepta el reto: David obtiene de Saúl permiso para salir a luchar 
contra el gigante filisteo: «un niño contra un hombre avezado a la guerra 
desde su juventud» (1 Sam 17, 33). Se enfrenta al guerrero con sólo su 
honda y cinco guijarros del torrente, pero su apoyo es Dios. A los insultos 
del filisteo responde: «Tú vienes contra mí con espada y lanza y venablo, 
pero yo voy contra ti en el nombre de Yavé...» (1 Sam 17, 45).

Sabido  es  el  desenlace,  pero  conviene  recordar  el  episodio, 
frecuentemente  olvidado,  que  precede  al  combate.  Saúl  había  querido 
revestir  a  David con sus arreos militares:  «Le puso sobre la  cabeza un 
casco  de  bronce  y  le  cubrió  de  una  coraza.  Después  David  se  ciñó  la 
espada  de  Saúl  sobre  sus  ropas  y  probó  de  andar,  pues  nunca  había 
ensayado la armadura; y dijo a Saúl: "No puedo andar con estas armas, no 
estoy acostumbrado";  y,  deshaciéndose  de ellas,  cogió  su  cayado...»  (1 
Sam 17, 38-40).

De modo similar, el apóstol, si quiere afrontar el combate singular 
con la incredulidad de hoy, debe renunciar a encajarse la armadura propia 
de Saúl y de Goliat: sus armas son totalmente diversas, y la primera de 
todas es su pobreza. Frente a la incredulidad masiva,  la fe. Frente a las 
riquezas, el prestigio y la técnica, la pobreza. Porque la pobreza es la con-
secuencia visible de la fe, la actividad de quien lo espera todo de otro y el 
signo de quien se apoya únicamente en Dios.
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Fe y pobreza —hay que escribirlo y subrayarlo sin cesar— son la 
respuesta propia y eminentemente apta para el tiempo actual, el remedio 
verdaderamente  específico  para  afrontar  y  curar  la  herida  de  la 
incredulidad de esta mitad de sigo.

Ser  pobres  de  hecho,  ser  pobres  de  corazón,  una  única  y  doble 
pobreza  —como  la  caridad—  a  la  cual  sólo  podremos  acercarnos 
lentamente, y yo diría que pobremente, es decir, poco a poco, paso a paso. 
No es fácil  despojarse de un golpe, pero se puede tender cada día a la 
sencillez, al desprendimiento, a la confianza en Dios solo. «Hoy más que 
ayer y menos que mañana»: ¿se trata de una simple divisa amorosa o, más 
exactamente, es la divisa de todos los amantes del mundo, incluidos los de 
Dios y los de la santa pobreza?

La  pobreza  exterior  sin  la  humildad  de  corazón  conduce  al  peor 
fariseísmo que pueda amenazar al apóstol. El relajamiento de la pobreza 
efectiva  esteriliza  el  apostolado;  buscar  la  comodidad  no  sería  lo  más 
grave, pero lleva a buscar apoyo en algo fuera de la sola palabra de Dios: 
es volver a la armadura de Seúl.

Así, pues, el misterio de la participación del apóstol, firme «como si 
viera al invisible», en la obra de Dios; el apoyo del apóstol en esta sola 
Palabra; la pobreza, que le despoja de todo cuanto podría ocultar que su 
único recurso está en ella: he ahí tres realidades ligadas la una a la otra, 
que se exigen, que se completan.

En otros tiempos —¿era un bien, era un mal?—el combate apostólico 
estaba circunscrito menos netamente; en otros tiempos —era, también, un 
simple  hecho,  ni  bueno  ni  malo—,  los  medios  apostólicos  eran  más 
diversos.  El rostro maternal  de la Iglesia,  reflejo del  rostro de Dios,  se 
mostraba a través de mil solicitudes: las obras para la juventud, los hos-
pitales,  las  escuelas,  las  bibliotecas  populares...  Un  sacerdote  generoso 
podía agrupar,  en torno a aquellas obras,  numerosas buenas voluntades. 
Hoy día, en nuestras modernas ciudades, hay una oficina municipal que 
detenta las llaves de las nuevas viviendas, y en todo caso la esperanza de 
obtener una, y el municipio financiará locales para la juventud y el estadio 
de florido césped. Sería fácil prolongar la lista.

¿Qué nos queda? Nada...; es decir, nada inmediato que pueda tocarse, 
que pudiera servir de sostén material de la fe. Una sola cosa nos queda: un 
niño desvalido, pobre, desnudo, ¡pero este niño del pesebre es Dios! Y esto 
basta. En cierto modo, nos hemos visto reducidos —¡qué maravilla!— a 
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no  tener  más  que  una  religión  religiosa,  incluso  sin  los  ángeles  que 
avisaban a los  pastores  de las cercanías  o a los  magos del  Oriente.  La 
grandeza del papel misionero queda así centuplicada: David acepta el reto 
de Goliat y no tiene por armas ni siquiera unos guijarros, sino únicamente 
éstas de que habla san Pablo: «Aunque vivimos en la carne, no militamos 
según la carne. Pues las armas de nuestra milicia no son carnales,  pero 
tienen, por la virtud de Dios, el poder de derribar las fortalezas» (2 Cor 10, 
3-5).

Jesús nació desvalido y pobre, ciertamente, para testificar su amor a 
los desvalidos y a los pobres del mundo entero hasta el fin del mundo, pero 
su humilde nacimiento tiene una motivación todavía más profunda. Nada 
es  digno  de  Dios,  nada  está  a  su  altura  para  recibirle,  ningún  ornato, 
ningún palacio, ninguna sabiduría humana. Por eso Dios eligió lo que no 
era  nada,  porque  allí  no  hay  ninguna  ridícula  competencia  ni  falsas 
seudoriquezas. Dios acude solamente allí donde Él lo es todo, al pesebre, 
en la pobreza de hecho; a María, en la pobreza de corazón.
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2. Evangelizar

Desde el día memorable y único en la historia,  en que un hombre 
«que respiraba amenazas de muerte contra los discípulos del Señor» (Hech 
9, 1) se vio envuelto en una luz que sumaba su resplandor al del pleno 
mediodía, traspasado hasta el alma por esta voz: «Yo soy Jesús, a quien tú 
persigues»  (Hech  9,  5),  y  derribado  en  el  camino  de  Damasco,  es 
imposible pronunciar las palabras «apóstol» y «evangelizar, sin volverse 
hacia  san  Pablo.  ¿Quién  podría  rivalizar  con  él?  Su  conversión,  sus 
palabras, sus gestos, su vida, el fuego que le abrasa hacen de él «el único 
después del Único... Pero tenemos algo más, porque el mismo Señor ha 
autentificado a su apóstol:  «Este es para Mí vaso de elección, para que 
lleve mi nombre ante las naciones y los reyes y los hijos de Israel» (Hech 
9, 15). El discípulo será llevado en adelante por el Maestro, y por la vía 
real: «Yo le mostraré cuánto habrá de padecer por mi nombre» (Hech 9, 
16).

La  vocación  del  apóstol  la  buscaremos,  pues,  en  san  Pablo,  y  le 
preguntaremos qué es lo que él entiende por evangelizar: «¡Ay de mí si no 
evangelizare» (1 Cor 9, 16). Esta frase es inolvidable en su brevedad, pero 
todo  su  vigor  consiste  en  que  es,  en  labios  de  san  Pablo,  un  grito 
desgarrador surgido de lo más hondo de sus entrañas. Evangelizar, para él, 
es ante todo una necesidad, no algo potestativo, no algo así como: «sería 
para mí una pena no anunciar el Evangelio»; lo que él quiere decir es esto: 
«mi desgracia es segura si no lo anuncio.,,

Porque  él  sabe,  y  lo  dice  inmediatamente,  que:  «Predicar  el 
Evangelio no es para mí un título de gloria, sino una necesidad que me ha 
sido impuesta» (1 Cor 9, 16). ¿Por qué? Porque «la iniciativa de esta tarea 
no viene de mí —dice—, ...es un encargo que me ha sido encomendado» 
(1 Cor 9, 17). Y el grito de Pablo no es ya el del hombre que era antes, 
«libre respecto a todos», sino el de alguien que «se ha hecho esclavo de 
todos para ganarlos a todos» (1 Cor 9, 19); y si añade que: «castigo mi 
cuerpo y lo esclavizo», lo hace, nos explica él mismo, «para que no suceda 
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que, habiendo sido heraldo para los otros, resulte yo descalificado» (1 Cor 
9, 27).

Nunca podrá decir otra cosa que esto: «Pablo, apóstol de Jesucristo 
por la voluntad de Dios»... (Ef 1, 1). Esta es su tarjeta de visita, y no la 
cambiará. A los romanos les dirá lo mismo: «Pablo, siervo de Cristo Jesús, 
apóstol por vocación, puesto aparte para anunciar el Evangelio de Dios» 
(Rm 1, 1). Escribiendo a Tito, se presenta del mismo modo: «Pablo, siervo 
de Dios, apóstol de Jesucristo para llevar a los elegidos de Dios a la fe y al 
conocimiento de la verdad», pero aquí la tarjeta de visita se transforma en 
catequesis, y continúa: «esa verdad ordenada a la piedad en la esperanza 
de la vida eterna»... (Tit 1, 1-2). Pablo no sale de aquí, y cuando concluye 
sus  cartas  siente  la  necesidad  de  repetirlo:  «Lo  he  llenado  todo  del 
Evangelio de Cristo», escribe a los romanos (Rm 15, 19); y a los efesios: 
«Orad también por mí, para que al hablar se me pongan palabras en la 
boca, con que anunciar con franca osadía el misterio del Evangelio, del 
cual soy mensajero, en cadenas, a fin de que halle yo en él fuerzas para 
anunciarlo con libre entereza, como debo» (Ef 6. 19-20). De este modo, se 
hace  eco  fiel  del  envío  de  los  apóstoles  el  día  de  la  Ascensión:  «Id, 
hacedlos discípulos a todos» (Mt 28, 19).

Podría servirnos de conclusión una frase del pintor Braque: «Con la 
edad, el arte y la vida acaban formando una sola cosa», para san Pablo, 
evangelizar y vivir se funden en un todo.

«Lo que os digo al oído, predicadlo sobre los terrados» (Mt 10, 27), 
había dicho el Señor: habiendo recibido «la inteligencia del misterio de 
Cristo» (Ef 3, 4),  sabiendo que ese secreto debe ser manifestado hoy a 
todos,  el  Apóstol  se siente sobrecogido de respeto ante la grandeza del 
hecho:

«Revelación de un misterio tenido en secreto en los siglos eternos, 
pero manifestado ahora... dado a conocer a todas las naciones para que se 
rindan a la fe» (Rm 16, 25-27). Y la desproporción entre el heraldo y el 
mensaje le asombra más aún: «A mí, el menor de todos los santos, me fue 
otorgada esta gracia de anunciar a los gentiles la incalculable riqueza de 
Cristo, y darles luz acerca de la dispensación del misterio» (Ef 3, S). Se 
comprende, pues, su exclamación: «Y para esto ¿quién es idóneo?» (2 Cor 
2, 16).  ¿Cómo osaría él ser apóstol,  a no ser llevado por esa necesidad 
imperiosa que ha penetrado su persona y su vida?

Esta actitud del Apóstol por excelencia debe ser la del discípulo: «Te 
conjuro delante de Dios y de Cristo Jesús...: Predica la palabra... haz obra 
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de anunciador del Evangelio, cumple tu ministerio...» (2 Tim 4, 1-5). Y 
esta intimación que san Pablo dirige a Timoteo resulta aún más solemne 
por el momento en que fue pronunciada: es la última carta del Apóstol; 
poco después será decapitado.

¿Cuál es el contenido de este misterio? Pablo no puede decirlo sin 
«doblar las rodillas ante el Padre»: «Que Cristo habite por la fe en vuestros 
corazones y, arraigados y fundados en la caridad, podáis comprender en 
unión con todos los santos cuál es la anchura, la longitud, la altura y la 
profundidad,  y  conocer  la  caridad  de  Cristo,  que  supera  todo 
conocimiento, para que seáis llenos de toda la plenitud de Dios, (Ef 3, 14, 
17-19).

Se  comprende  que  la  Iglesia  haya  elegido  este  pasaje  como 
«leitmotiv» de la misa del  Sagrado Corazón, fiesta del  amor de Dios a 
todos los hombres, puesto que «los gentiles han sido admitidos a la misma 
herencia»  (Ef  3,  6).  La  misión  del  evangelizador  es,  pues,  evidente: 
anunciar  «a  tiempo  y  a  destiempo,  ese  amor  inmarchitable  y  sin 
exclusivismos que supera todas nuestras categorías, esa verdadera buena 
nueva  en  la  que  todo  lo  demás  no  es  sino  marcha  de  aproximación  o 
consecuencia.

Ahora bien, este anuncio fundamental es la verdad que generalmente 
nos  ocupa  menos  en  la  acción  diaria.  Un  sacerdote  recién  ordenado 
contaba que, habiendo cometido la imprudencia de ir a visitar a una tía 
suya  en  un  convento  de  contemplativas,  éstas  le  pidieron  una  plática 
improvisada: «¡Pero si no he preparado nada!» —«No importa, ¡háblenos 
del amor de Dios!» El joven sacerdote añadía, no sin humor: «¡El amor de 
Dios, el amor de Dios...! ¡Me quedé de una pieza!»

Esta anécdota no pretende ser un argumento, pero no deja de ser un 
risueño  símbolo  de  una  situación  mucho  más  seria:  el  número  de 
anunciadores  del  amor  de  Dios  es,  en  fin  de  cuentas,  muy  reducido. 
Echemos la cuenta de los sacerdotes, religiosos, militantes seglares,  que 
conocemos.  En serio,  ¿cuántos son,  entre  ellos,  los  apasionados  de ese 
anuncio? ¿Cuál es su porcentaje?  ¿El diez por ciento? No me atrevo a 
afirmarlo.

Al  lado  de  ellos,  ¿cuántos  apasionados  por  los  métodos  de 
apostolado,  los  problemas  sociales,  intelectuales,  sicológicos,  artísticos, 
políticos, que sé yo? Y, sin ir tan lejos, yo mismo, tan persuadido de la pri-
macía  de  este  anuncio  del  Dios-Amor,  ¡qué  mínima es  la  parte  que le 
concedo cada día! Lo mismo en los grandes acontecimientos que en las 
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cosas más menudas.

* * *

San Pablo, por el contrario, no se desvía jamás de esta misión. Cuatro 
o cinco años antes de su última declaración a los efesios, les explica lo 
mismo a los gálatas, y, gracias a estos hombres versátiles, podemos contar 
con la doctrina más completa relativa a la evangelización. El apóstol es 
siempre el hombre que transmite la revelación recibida de Jesucristo: «Os 
hago  saber,  hermanos,  que  el  Evangelio  por  mí  predicado  no  es  de 
hombres,  pues  yo  no  lo  recibí  o  aprendí  de  los  hombres,  sino  por 
revelación de Jesucristo» (Gál 1, 11-12). .

Este texto, en pleno rigor, no es aplicable más que a los doce y a san 
Pablo: solamente ellos recibieron directamente del Señor la revelación y, 
después  de  su  muerte,  nadie  podrá  añadir  nada  a  su  contenido  Esta 
revelación  que  les  fue  hecha  a  los  apóstoles  se  transmite  en  la  Iglesia 
mediante  el  magisterio,  que  cuenta  con  la  asistencia  divina.  Pero 
corresponde  a  cada  cual  adherirse  personalmente  a  esa  Palabra  divina 
mediante la fe viva ilustrada con los dones del Espíritu Santo. En esta luz 
de la fe y de los dones el  alma encuentra verdaderamente a Dios.  Así, 
pues, no deja de ser cierto que nuestra evangelización no puede ser otra 
cosa que el fruto directo de la unión personal e íntima que tenemos con el 
Señor. Cualquiera que sea nuestra formación, es necesario en cierto modo 
que  podamos  repetir  por  nuestra  cuenta  la  frase  de  san  Pablo:  «por 
revelación de Jesucristo», o lo que los samaritanos decían a la mujer que 
los  había  guiado hasta  el  Señor:  «Ya no creemos  por  tu  palabra,  pues 
nosotros mismos hemos oído y conocido que éste es verdaderamente el 
Salvador del mundo» (Jn 4, 42). Esta es el alma del apostolado: «Lo que 
hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos... 
os lo anunciamos», escribe san Juan a las primeras Iglesias (1 Jn 1, 1).

Pero  san  Pablo  no  lo  ha  dicho  todo  aún:  algunos  versículos  más 
adelante, a pesar del estremecimiento interior que se apodera de él cada 
vez que habla de la gracia del apostolado, va a mostrarse más didáctico 
todavía. En una frase, resume los tres elementos de la vocación de apóstol: 
al contacto directo con el Señor, que revela su misterio, añade la certeza 
del llamamiento y del envío a los paganos:

«Pero cuando plugo al que me segregó desde el seno de mi madre y me 
llamó por su gracia (he aquí el llamamiento),
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para revelar en mí a su Hijo (he aquí el contacto), anunciándole a los 
gentiles» (he aquí el envío) (Gál 1, 15-16).

Estos tres elementos son una constante de la vocación apostólica; los 
encontramos reunidos desde la  primera convocación de los  doce por el 
mismo Jesús:

«Llamando a los que quiso (el llamamiento), 

vinieron a Él, y designó a doce para que le acompañaran (el contacto)

y para enviarlos a predicar (el envío)» (Mc 3, 13).

Llamado,  penetrado,  enviado  por  el  Señor  para  anunciarle: tres 
gracias  iniciales  cuya  iniciativa  parte  totalmente  del  Señor  («a  los  que 
quiso... desde el seno de mi madre…»), pero tres gracias inseparablemente 
unidas que van a exigir del apóstol la más alta fidelidad y constancia.

La  misma  frase  de  Ananías,  la  primera  que  Pablo  escuchó,  debe 
poder ser aplicada en cierto modo a cada apóstol:  «El Dios de nuestros 
padres te ha elegido para que conocieras su voluntad y vieras al Justo y 
oyeras  la  voz  de  su  boca;  porque  tú  le  serás  testigo,  ante  todos  los 
hombres, de que le has visto y oído» (Hech 22, 14-15).
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3. El llamamiento

Responder  a  él  resulta  a  veces  fácil:  «Heme  aquí»,  dice  Samuel 
inmediatamente al escuchar la voz misteriosa que se deja oír en la noche; 
pero Samuel es todavía un niño, y tiene la espontaneidad del niño.

Isaías reacciona también con prontitud: la voz del Señor le llama:

«¿A quién enviaré y quién irá de nuestra parte? Y yo le dije: Heme 
aquí, envíame a mí. — Y Él me dijo: Ve...» (Is 6, 8).

Otras  veces,  por  el  contrario,  el  profeta  se  siente  sobrecogido  de 
espanto:

«Me llegó la palabra de Yavé, que decía: "Antes que te formara en 
las maternas entrañas te conocí; antes que tú salieses del seno materno te 
consagré y te designé para profeta de pueblos."»

Conocida es la temerosa respuesta de Jeremías:

«¡Ah, Señor, Yavé! No sé hablar. Soy todavía un niño. Y me dijo: 
No digas: soy todavía un niño, pues irás a donde te envíe Yo, y dirás lo 
que Yo te mande. No los temas...» (Ser 1, 4-8).

Pero la respuesta raramente resulta difícil al primer llamamiento. La 
dificultad llega más tarde, cuando los errores, el cansancio, los fracasos y 
el decaimiento han invadido el alma del apóstol. Se había disparado como 
una  fecha:  «Vais  a  ver  lo  que  vais  a  ver.  Ellos  (los  viejos)  no 
comprendieron nada»; pero un día, como el profeta Elías, se comienza a 
murmurar: «¡Basta, Yavé! Lleva ya mi alma, que no soy mejor que mis 
padres» (1 Re 19, 4).

Jeremías  expresa  estos  sentimientos.  Recuerda  la  alegría  de  los 
primeros días: «Tú me sedujiste, ¡oh Yavé!, y yo me dejé seducir. Tú eras 
el más fuerte, y fui vencido» (Ser 20, 7).

Pero la tarea es demasiado dura, y el profeta no puede más:

«Siempre que les hablo tengo que gritar, tengo que clamar: ¡Ruina, 
devastación! Y todo el día la palabra de Yavé es oprobio y vergüenza para 
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mí.  Y  me  decía:  No  pensaré  más  en  ello,  no  volveré  a  hablar  en  su 
nombre» (Jer 20, 8-9).

Y este grito terrible, preludio de la vocación renovada:

«¿Ha de ser perpetuo mi dolor, está gangrenada mi herida y se ha 
hecho incurable? ¡Ah! ¿Vas a ser para mí arroyo falaz, con cuyas aguas no 
se puede contar? Y Yavé respondió: Si tú vuelves, Yo te haré volver a mi 
servicio. Si sabes distinguir lo precioso de lo vil, seguirás siendo mi boca» 
(Ser 15, 18-19).

Al apóstol le sucede lo mismo que al profeta: su verdadera respuesta, 
su verdadero compromiso no vienen sino en un segundo tiempo. Lejos de 
ser una contraindicación, la prueba del acerbo descubrimiento de nuestra 
incapacidad  fundamental  constituye  el  auténtico  punto  de  partida:  lo 
anterior no había sido más que un galope de ensayo, cuyo aspecto brillante 
ocultaba  su  fragilidad.  Dios  tiene  su  método;  y  raramente  lo  cambia. 
Moisés,  ante  el  egipcio  que  «maltrataba  a  un  hebreo,  a  uno  de  sus 
hermanos» (Ex 2, 11), escoge el papel de defensor de su raza y pasa a la 
acción con la espontánea vehemencia que todos sabemos. Pero, si Dios le 
quiere efectivamente en este servicio, no es ésta todavía la hora, ni tam-
poco habrá de realizarlo,  por supuesto, de esa manera: necesitará varias 
decenas de años de espera, de purificación en el desierto, y cuando Dios, 
que  le  había  llamado  desde  el  principio,  le  envíe,  es  sobradamente 
conocido el espanto del hombre y el extraordinario diálogo en que Moisés 
lucha por verse libre de ese peso apostólico: «¿Y quién soy yo para ir al 
Faraón? —Yo estaré contigo... —¿Y si me preguntan cuál es tu nombre? 
—Esto dirás a los hijos de Israel: Yavé, el Dios de vuestros padres, me 
manda a vosotros...  —...No van a  creerme;  me dirán que no se  me ha 
aparecido Yavé...»

Yavé  hace  entonces  dos  prodigios  extraordinarios,  pero  Moisés 
persiste en su negativa:

«Señor, yo no soy hombre de palabra fácil... y, aun ahora que estoy 
hablándote, se me traba la lengua.»

—«¿Y quién ha dado al hombre la boca, y quién hace al sordo y al 
mudo, al que ve y al ciego? ¿No soy por ventura Yo, Yavé? Ve, pues; Yo 
estaré en tu boca y te enseñaré lo que has de decir.»

—«¡Ah,  Señor!,  manda tu  mensaje,  te  lo  pido,  por  mano del  que 
debas enviar» (Ex cap. 3 y 4).

Es  capital  para  los  apóstoles  comprender  la  necesidad  de  esta 
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purificación: Dios prende en nosotros una llama, pero es preciso que ésta 
consuma  primero  lo  más  humano  de  cuanto  hay  en  nosotros,  nuestras 
atracciones,  nuestra  naturaleza,  nuestras  inclinaciones.  No  es  que  la 
naturaleza y la inclinación de nuestras actitudes sean malas; Dios elige a 
sus servidores y los califica, pero es necesario que todo eso desaparezca en 
una  alquimia  misteriosa  hasta  tener  como  único  motivo  de  acción  el 
llamamiento de Dios que envía:  «In nomine Domini» (la divisa de Pablo 
VI).

Mientras la naturaleza y la gracia coinciden, la acción es agradable y 
fácil:  sigue  siendo  todavía  demasiado  humana,  y  Dios  sabe  mejor  que 
nosotros hasta qué punto la entorpecen nuestros repliegues sobre nosotros 
mismos  y  nuestras  complacencias.  Como en el  caso  de Gedeón,  cuyos 
soldados redujo Yavé en más del 99 por ciento (de treinta y dos mil a tres-
cientos, cfr. Jue 7), por temor a que el pueblo se imaginase ser el propio 
artífice de la victoria, Dios quema el 99 por ciento de nosotros mismos, 
¡pero con ese uno por ciento restante hará maravillas!

Mons. Journet, en la mina inagotable de su Eglise du Verbe Incarné, 
cita hermosos textos a este propósito. Séame permitido transcribirlos para 
el día en que alguno de nosotros sea sometido a la «operación Gedeón». Es 
preciso  que  nos  persuadamos  de  ello  por  anticipado,  a  fin  de  que  se 
convierta  para nosotros  en un reflejo  el día que entremos en esta puri-
ficación:  porque,  y  por  definición,  esta  purificación  se  realizará  en  tal 
momento  bajo apariencias  completamente  diferentes.  El  texto  es  del  P. 
Clérissac a propósito de Newman:

«Cuando el hombre que sueña con una gran obra religiosa es un gran 
sensitivo,  acaricia  esta  obra  como  fruto  de  su  arte  personal;  como 
verdadero artista pone en ella sutiles exigencias y ardores febriles. Ahora 
bien, las obras de Dios y de la Iglesia son frutos de razón y de sabiduría; y, 
además, no es conveniente que se las pueda atribuir al capricho, ni siquiera 
al  genio  de  un  artista  humano.  Dios,  pues,  hace  al  artista  el  honor  de 
presentir y de anunciar la obra, pero reserva a su Iglesia el realizarla, a 
veces  mediante  instrumentos  más  humildes.  Esta  prueba,  esta  ley  de 
purificación de lo individual y de lo humano, les es impuesta a las ideas lo 
mismo que a las obras»1.

Esta prueba, noche oscura del apóstol, es inevitable. Un vivo símbolo 
de esta realidad lo encontramos en los vuelos de los cosmonautas: sabido 
es  que  en  los  momentos  de  aceleración  y  desaceleración  intensos,  no 

1 JOURNET, tomo I, p. 485, citando Le mystère de l’Eglise, p. 131.
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pueden  contar  más  que  con  los  reflejos  pacientemente  elaborados 
anteriormente:  el  «velo  negro»  existe  para  el  apóstol  como  para  los 
conquistadores del espacio.

El P. Clérissac continúa:

«Se ha dicho que es preciso saber sufrir no solamente por la Iglesia, 
sino también a causa de la Iglesia. Si hay alguna verdad en esta expresión, 
es en el sentido de que a veces necesitamos ser tratados enérgicamente, ser 
mantenidos en la sombra, en el silencio y bajo todas las apariencias de la 
desgracia, y tal vez por no haber aprovechado suficientemente los favores 
y los avances de la Iglesia en otros tiempos.

«Por  otra  parte,  no  lo  dudamos,  este  trato  enérgico,  haciéndonos 
cooperar eficazmente al orden y a la santidad de la Iglesia,  nos será el 
equivalente sobrenatural de una misión. En todo caso, el signo cierto de 
que conservamos la plenitud del Espíritu consiste en no admitir jamás que 
podamos sufrir a causa de la Iglesia de distinta manera a cómo podemos 
sufrir a causa de Dios.»2

Poseemos el texto en que el mismo Newman se explica: «Hay un 
tiempo para cada cosa; más de un hombre desea la reforma de un abuso, el 
desarrollo más completo de una doctrina,  o la adopción de una medida 
disciplinaria particular, pero olvida preguntarse a sí mismo si ha llegado el 
tiempo conveniente para realizar esos proyectos, y, sabiendo que nadie en 
su tiempo hará nada para la realización de sus deseos a menos que lo haga 
él mismo, no escuchará la voz de la autoridad y estropeará en su siglo una 
obra útil, de tal modo que otras, que aún no han nacido, no encontrarán ya 
en  el  siglo  siguiente  ocasión  favorable  para  llevar  aquella  obra  a  feliz 
perfección.  Este  hombre puede parecer  a  los  ojos  del  mundo un audaz 
campeón de la verdad y un mártir de la libre opinión, cuando en realidad 
es uno de esos hombres a quienes la autoridad competente debe imponer 
silencio.»

* * *

Dios llama, como quiere y para lo que Él quiere. Pero antes prepara a 
su enviado, y el corazón del apóstol  queda secretamente  herido incluso 
antes de que se sepa llamado: Dios le ha hecho adquirir conciencia de una 
miseria particular, de un vacío que es preciso llenar. Según la forma de 

2 ID., Tomo II. p. 507. citando a Clérissac, p. 134.
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sensibilidad que Dios haya dado a ese corazón, la vocación adquirirá un 
matiz diferente y conducirá a compromisos diversos: el hambre, el frío, la 
enfermedad,  y la  muerte  son otros  tantos  llamamientos  permanentes;  el 
subdesarrollo,  la  injusticia  social,  la  ausencia de promoción humana,  el 
desprecio a la persona son igualmente necesidades apremiantes. ¡Y tantas 
otras!

El discípulo de san Pablo, por su parte, ha sido llamado a adquirir 
conciencia de la espantosa miseria —a sus ojos la más espantosa de todas
— que es la ausencia y la ignorancia de Dios: «Recordad que un tiempo 
estuvisteis  sin  Cristo,  alejados  de  la  sociedad  de  Israel,  extraños  a  la 
alianza de la promesa, sin esperanza y sin Dios en el mundo» (Ef 2, 12). 
Esta miseria le parece que llega a su paroxismo cuando se abate sobre el 
pequeño y el pobre. No sólo porque el pobre se ve privado de otros bienes, 
sino porque, estando en los umbrales mismos de Dios, permanece desviado 
de Él.  «Estar sin Dios ni esperanza en el mundo» es para el apóstol la 
miseria absoluta: él, que se sabe pecador a pesar de la claridad de Dios que 
ilumina su ruta, se pregunta con angustia cómo avanzarán los que caminan 
en las tinieblas y en la sombra de la muerte.

Esta experiencia de la más profunda miseria del hombre —«conoce 
el buey a su dueño y el asno el pesebre de su amo; pero Israel no entiende, 
mi pueblo no tiene conocimiento» (Is 1, 3)— es insustituible. Quien se ha 
sentido herido por la miseria de la incredulidad y del ateísmo no necesita 
leer muchos textos de los teóricos para convencerse de ello, ni acumular 
las tesis de sociología: el llamamiento del Señor al apostolado penetra por 
su  herida  y,  según  la  profundidad  de  ésta,  seremos  más  o  menos  pro-
fundamente apóstoles.

No  debemos  dejar  que  esta  herida  cicatrice,  y  lo  que  ante  la 
incredulidad se nos pide no es una excitación artificial, sino una mirada 
siempre alerta.

Esta ausencia de Dios la encontramos por todas partes: en el tren, en 
el autobús, en las conversaciones o en un salón de té, en el taller ruidoso 
de la fábrica lo mismo que en el ambiente confortable de los cuadros de 
mando o en los grupos de jóvenes que petardean sobre sus motos. Pero, en 
ciertos lugares y ante ciertos contrastes, nos hiere más aún.

Pienso en las bases de extracción de petróleo, y no me atrevo a añadir 
«en el Sahara», porque los aviones de todo tipo, los camiones gigantes, la 
electricidad, las piscinas, los climatizadores, lo convierten en una realidad 
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que en nada se parece al desierto que esta palabra evoca.

Ciertamente, uno queda literalmente deslumbrado por la belleza de 
este país: una luz envolvente que con su esplendor hace adivinar lo que es 
la  presencia  de  inmensidad  y  de  intimidad  de  Dios,  una  gradación  de 
matices en la arena que representan todos los tonos posibles del gris, desde 
el más claro hasta el malva, y cada tono diversificado aún por los relieves, 
los altibajos, las dunas y hasta las ondulaciones que el viento forma en el 
suelo.

Es una delicia contemplar morosamente un paisaje tal,  en su vasta 
amplitud lo mismo que en sus detalles. Y si por ventura ha llovido, basta 
arañar  la  arena  para  descubrir  tallos  de  algunos  milímetros  que  han 
germinado de minúsculas semillas. ¡Todo esto es maravilloso y está lleno 
de Dios!

Bella y admirable es también la técnica del petróleo. Las torres de 
exploración,  de  cuarenta  y  cinco  metros  de  altura,  con  su  árbol  de 
transmisión y su trépano, que penetra hasta tres o cuatro kilómetros bajo 
tierra; las antorchas, extraordinarias de violencia y de color, que iluminan 
la noche. Las autopistas, cuyos carteles limitadores de velocidad piden que 
no se tome la curva a más de cien por hora y que, en pleno desierto, tienen 
cambios  de  dirección  y  «tréboles»  dignos  de  América.  Todo  esto  es 
también hermoso y bueno, como lo es la magnificencia de una industria 
cuya herramienta más modesta vale 80 ó 100 millones, en que el avión 
sustituye  al  taxi  para  llevar  un sondeador a  su trabajo  o repatriar  a  un 
herido incluso no muy grave.

¡Pero qué desierto espiritual!

Jamás fue tan actual la palabra del Evangelio: «¿Qué aprovecha al 
hombre  ganar  todo  el  mundo  (del  oro  negro),  si  él  se  pierde  y  se 
condena?» (Lo 9, 25). Generosamente pagados, abundantemente alimenta-
dos, hábilmente distraídos, esos obreros e ingenieros que viven lejos de los 
suyos no conocen, durante nueve semanas, ni domingo ni Navidades, ni 
fiesta alguna: «¡Ah, sí!; el domingo —decía un muchacho—es el día en 
que, a mediodía,  se hace el ensayo de las sirenas.» Todo está pensado, 
organizado  fuera  de  Dios:  Dios  está  allí  socialmente  ausente;  no  hay 
siquiera anticlericalismo, sino una indiferencia fría y cortés: «¿Dios? ¿Y 
qué quiere usted decir con eso?» Porque Dios ha venido a ser una cosa 
parecida a esas cartas que nos devuelven con la indicación: «Desconocido, 
no vive en la dirección indicada.»

En este sentido, esta industria, la más moderna, se presenta como una 
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tierra  de  misión  en  estado  puro.  En  efecto,  no  existe  esa  mezcla  de 
problemas  políticos,  sindicalistas  y  otros  que  conocemos;  pero  es  más 
angustioso aún, por lo vivamente que se percibe el desnivel entre el plano 
de las extraordinarias técnicas puestas en acción y el plano espiritual tan 
bajo. El desierto geográfico ha sido sustituido por el desierto espiritual.

Allí  se  palpa  con  la  mano  que  «el  honor  de  Dios  necesita  ser 
vengado», como dirían los salmos; quitando a esta expresión todo lo que 
pudiera tener de agresividad, digamos: ser vengado con un amor tanto más 
interior y fiel. El llamamiento al apostolado apremia entonces al discípulo: 
¿Habrá muerto Cristo en vano?

* * *

Queda por franquear una nueva etapa, una nueva herida que sufrir, 
cuando  el  apóstol  descubre  que  la  ausencia  de  Dios  no  es  una  simple 
actitud de hecho, sino que esta indiferencia se apoya en una doctrina.

Esteban Borne, en su vigoroso librito Dieu n'est pas mort, describe la 
novedad del ateísmo actual. Un mundo sin Dios no es cosa nueva y, ya en 
el salmo, «dijo el necio en su corazón: No hay Dios» (Sal 53, 2). Pero con 
sus mismas palabras daba la prueba de su insensatez. Ahora bien, esto ha 
sido cierto hasta Nietzsche y Marx, los geniales discípulos de Feuerbach, 
pero a partir de ellos el mundo cree no poder crecer sino en la proporción 
exacta  en  que  se  desembaraza  de  la  idea  de  Dios:  «Si  lo  positivo,  lo 
esencial en la determinación de la naturaleza de Dios está tomado de la 
naturaleza del hombre, el hombre quedará despojado de todo lo que se le 
dé a Dios. Para enriquecer a Dios, hay que empobrecer al hombre.»3

Todo está dicho en esa frase, y la tesis se presenta en su desnudez 
casi matemática.  Según su genio particular, Marx, Nietzsche o Sartre la 
revestirán con su propia seducción. «El hombre, dirá Marx, no puede ser 
su propio dueño sino cuando se debe la existencia a sí mismo... El ateísmo 
es una negación de Dios, y con esta negación de Dios echa las bases de la 
existencia del hombre.»4 A partir de ahora, Marx, analista tan profundo de 
las taras del siglo XIX, va a hacer de este pensamiento el hilo conductor 
que permitirá construir el mundo nuevo.

El  pensamiento  de  Nietzsche  lo  resumen  seis  líneas:  «Hombres 

3 FUERBACH, La esencia del cristianismo, citado por BORNE, p.31.
4 MARX, Economie politique et philosophie, citado por BORNE, pp. 27-28.
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superiores, ese Dios ha sido vuestro mayor peligro. No habéis resucitado 
sino  desde  que  El  yace  en  la  tumba.  Solamente  ahora  viene  el  gran 
mediodía;  ahora el  hombre superior  se  convierte  en dueño...  Solamente 
ahora la montaña del porvenir humano va a parir. Dios ha muerto, ahora 
queremos que el superhombre viva.»5

Ahora  bien,  estos  pensamientos,  deformados,  diluidos,  pero 
realmente subyacentes, los encontramos en muchos de nuestros vecinos, 
amigos o conocidos... En la esquina de cada calle beben este veneno como 
agua, asombrados y orgullosos de que no por ello les va mal.

Quien ha sido herido en su amor a Dios, viéndole mofado, relegado 
al cuarto de los trastos, olvidado, ése está presto a escuchar el llamamiento 
del Señor. Quien presiente, en su amor a sus hermanos de humanidad, la 
miseria  sin  nombre  que  brotará  algún  día  de  lo  más  profundo  de  esos 
hombres y esas mujeres vacíos de Dios, ése está también presto para es-
cuchar el llamamiento del  Señor.  El amor que ese hombre siente hacia 
Dios,  que  no  vaciló  en  entregar  su  propio  Hijo  a  esta  humanidad  tan 
ingrata, el amor que ese hombre siente hacia sus hermanos, a los que ha 
visto  mutilarse  de  su  más  bella  paz  y  correr  ansiosos  hacia  los 
tranquilizantes  farmacéuticos  o  las  drogas,  ese  doble  amor  ante  tanta 
inmundicia, le hará escuchar el llamamiento del Señor. Monje, se consa-
grará más exclusivamente a vivir ante Dios solo en nombre de todos los 
hombres y por ellos,  compensando, invirtiendo su locura;  apóstol,  irá  a 
mezclarse con la muchedumbre para recordarla sin cesar, con su vida y 
con su palabra, lo único esencial.

Mientras  los  hombres  estén  infectados  de  esta  plaga  de  la 
indiferencia para con Dios, mientras dentro de sí mismos una doctrina, rica 
con todo el dinamismo del mundo moderno, mantenga su incredulidad en 
una apacible certeza, el apóstol llevará esta herida abierta en su propio ser. 
Pero, al mismo tiempo que sufre este mal, el apóstol está seguro con una 
certeza  de  fe,  y  por  lo  tanto  absoluta  e  inquebrantable,  del  trabajo 
permanente de Dios en las almas, de sus secretas llamadas dentro de los 
corazones.  Cuanto más el  mundo actual,  con sus ritmos y sus técnicas, 
tiende  a  relegar  la  fe  al  margen  de  la  sociedad,  tanto  más  el  apóstol, 
respondiendo al llamamiento del Señor, segrega, por su misma herida, la 
antitoxina victoriosa, su fe: Dios es más grande que todo, y la indiferencia 
y el ateísmo no son más que una gota de rocío ante el calor de su sol.

De ahí nuestra alegría y la certeza de la utilidad de nuestras vidas de 

5 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, citado por BORNE, p. 28.
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siervos, aunque seamos «siervos inútiles». «Así, pues, hermanos míos muy 
amados, manteneos firmes, inconmovibles, abundando siempre en la obra 
del Señor, teniendo presente que vuestro trabajo no es vano en el Señor» (1 
Cor 15, 58).
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4. La presencia creciente del Señor

El apóstol  ha escuchado el  llamamiento y emprende la  partida:  el 
contacto con los hombres, las conversaciones, las amistades no le faltarán. 
De todo  eso  tenemos,  lo  tendremos  para  dar  y  vender,  más  de  lo  que 
seamos capaces,  pero el  gran negocio de nuestras vidas consiste en ser 
hombres de Dios, que viven de Él, con Él, por Él. Y esto es lo que los 
hombres  esperan  de  nosotros:  «Por  dondequiera  que  pasa  un  santo, 
siempre deja algo», decía el Cura de Ars.

«¿Qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si él se pierde y se 
condena?« (Lo 9, 25). Estas palabras tienen aplicación tanto a la ganancia 
sórdida  del  avaro,  a  la  investigación  exclusiva  del  sabio,  como  al 
«apostolado» cuando va acompañado del olvido del Dios vivo y personal. 
Moisés conduce a su pueblo en esa marcha hacia la Tierra Prometida que 
representa  la  historia  de  toda  la  humanidad.  Ahora  bien  Moisés  es  el 
hombre a quien Dios habla «como u amigo habla a su amigo» (Ex 33, 11). 
La vida cristiana jamás será otra cosa que una amistad del hombre con 
Dios, y si hay alguna definición de la caridad hacia la cual debamos volver 
sin cesar como al manantial de nuestra juventud y de nuestro asombro es la 
de santo Tomás de Aquino: «la caridad es una amistad con Dios.» Esta 
breve frase sin brillo es más fulgurante, si la hacemos estallar en su pleno 
significado, que mil soles atómicos.

Nosotros, sin duda, hubiéramos pronunciado la palabra «amor», más 
vigorosa a primera vista; pero es otra palabra de «amistad» recogida de los 
labios de Señor: «Yo os llamo amigos» (Jn 15, 15) nos lleva más lejos. 
Dios-Señor,  dueño  eterno,  temible,  Dios-Padre  fuente  de  nuestro  ser, 
ternura infinitamente dadivosa: ¡qué abismos, pero que se mantienen en un 
dirección única! Dios-Amigo, y hemos entrado en la reciprocidad. Con una 
intuición teológica genial, santo Tomás de Aquino nos va a hacer penetrar 
más adentro en esta sorprendente realidad: no solamente se toma en serio 
la palabra del Señor, sino que, después de preguntar al viejo Aristóteles 
qué es la amistad, santo Tomás aplica la noción humana que de él recibe al 
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encuentro recíproco y prolongado del hombre con Dios.

Una amistad es, en primer lugar, lo opuesto al egoísmo: es poner al 
amigo delante de uno mismo, querer su bien, y he aquí al hombre que, para 
ser amigo de Dios, se eleva hasta querer el bien de Dios para el mismo 
Dios. Se alegra de que Dios sea Dios, y esto le importa más que su propia 
miseria de hombre. Quiere que Dios sea lo que es, y se adhiere a lo que 
Dios  quiere,  puesto  que  es  nuestro  amigo.  Es  imposible  añadirle  nada, 
darle nada —¿quién podría añadirle un rayo al sol?—, pero se desea ser el 
trozo de vidrio o la gota de rocío que reflejan el sol y reciben su luz: «Sed 
mejor conocido en todas partes,  más amado, mejor servido»: la oración 
jocista lo expresa admirablemente.

Si  la  amistad  se  opone  radicalmente  al  egoísmo,  exige  a  cambio 
reciprocidad. Carmen puede cantar en todos los teatros del mundo: «Si no 
me amas, yo te amo, — y si yo te amo, ten cuidado de ti»; Carmen no 
conocerá la amistad, que exige ese mutuo cambio de dar y recibir. Santo 
Tomás tiene esta frase admirable: «Porque un amigo ama en su amigo a 
alguien que también le ama a él.» Entre Dios y nosotros, nosotros y Dios, 
existe una perpetua reciprocidad: Dios me ama, yo Le amo, nosotros nos 
amamos, y, si alguna triste circunstancia de mi vida me hace ser traidor a 
este amor de Dios, no puedo dudar del amor sin quiebra de Dios a mí.

Pero —tercera exigencia de la amistad según Aristóteles— el don de 
sí y la reciprocidad exigen, para asentarse, un terreno común. Se trata de 
algo mucho más que una simpatía nacida de un parecido talante espiritual, 
o que una afinidad, por profunda que sea: simpatía, afinidad, enriquecen la 
reciprocidad de la amistad, pero no la crean. La comunión-comunicación 
de la amistad tiene que enraizarse en un suelo nutricio común a los dos 
amigos:  este terreno común es un fondo indiviso de ser y de vida, una 
comunidad en una semejanza.

Pero,  entre  Dios  y  yo,  ¿puede  haber  un  terreno  común,  que 
pertenezca en propiedad a Dios y que me pertenezca a mí también, y sobre 
el cual podría edificarse nuestra amistad? Lo imposible se hace realidad en 
la comunicación que Dios me hace de su propia vida: lo que Él es en su 
misterio, me lo da a mí, para que ambos, a partir de esta comunidad de ser, 
podamos realizar la comunión de la amistad. Así, el hombre de Dios es 
aquél que ha renunciado a todas las demás cosas para no ser más que el 
hombre de la amistad con Dios. A esto están llamados todos, no es cosa 
reservada a algunos especialistas; pero hay quienes un día se han sentido 
tan  deslumbrados  por  ello  que  ya  no  pueden  —que  ya  no  quieren—
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conocer ni vivir otra cosa. Un hombre de Dios es un hombre orientado 
hacia Dios y que Le encuentra en todas sus presencias. La primera de ellas 
es la creación misma, porque la creación es ya un signo que hace presentir 
a Dios.

No  hace  mucho  tiempo,  en  uno  de  los  más  grandes  procesos  de 
nuestro  tiempo,  en  el  banquillo  de  los  acusados,  un  hombre  hacia  la 
declaración siguiente: «Mi familia no me dio una orientación, y ni en la 
Biblia  ni  en Carlos  Marx acerté  a  descubrir  ese orden de movilización 
moral que yo buscaba. Tal vez creí percibirlo a través de Nietzsche; tenía 
que  buscar  mi  camino...  No  estoy  hastiado  ni  amargado.  Sin  ser  un 
creyente, yo sé que existe algo, algo que puede descubrirse en la sonrisa de 
un niño, en un ramo de rosas o en un concierto de Bach.»

El hombre de Dios sabe descubrir ese lazo de unión entre el rostro de 
un niño, el perfume de la rosa y Dios. Su facultad de asombro queda así 
agrandada  sin  límites:  un  grano  de  polen  le  basta  para  descubrir  a  su 
creador.

El hombre de Dios posee un secreto: Dios le ha revelado su nombre, 
«Yo soy». Mejor aún, le ha revelado sus nombres: Padre, Hijo, Espíritu de 
amor, y a través de esas palabras humanas el hombre se acerca al íntimo 
misterio  de  Dios.  A  través  de  esas  palabras  que  balbucea  y  que 
permanecen cargadas de oscuridad, entra en comunicación con cada una 
de  las  personas  divinas:  en  ellas  encuentra  su  alegría  más  honda,  su 
pacificación,  no  un  refugio,  una  evasión,  sino  el  centro  mismo, 
infinitamente sereno, en el que todo se recapitula. Si viviera lejos de todo 
esto, no se sentiría a gusto, como tampoco si dejara de ser un perpetuo 
amador de su amigo-Dios.

Es un hombre orientado hacia Jesucristo, la gran presencia de Dios 
«que habitó entre nosotros». Ese Dios de la creación, ese Verbo igual al 
Padre, se puso a nuestro alcance para que la reciprocidad, la comunicación, 
la comunión entre Dios y el hombre sean totales. «Me amó y se entregó 
por mí» (Gál 2, 20) y yo, a mi vez, Le doy mi vida: Se la doy no a través 
de una ideología, sino con un vínculo de persona a Persona. Este Cristo es 
tan hombre que, al igual que Yo, y según la expresión del salmo, «fue 
tejido en el seno de una madre» (Sal 139, 13); y a esa madre, la suya, yo la 
amo, yo la quiero entrañablemente, yo la elijo como madre mía, y El me la 
da. Y su nombre es María.

Y Jesucristo y la Iglesia son un todo inseparable: el hombre de Dios 
es un hombre de la Iglesia. ¿Cómo podría ocurrírseme ser un reformador 
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de la Iglesia? ¿Voy yo a reformar a Dios? Pero ese Cristo me llama a 
mucho más: esa Iglesia por la cual El murió en la cruz es la humanidad 
entera  desde  Adán  hasta  el  Apocalipsis.  Él  la  quiere  sin  mancha,  sin 
arrugas, esplendorosa como una esposa en la mañana de sus bodas, y he 
aquí  que  mi  amigo  me  llama  a  continuar  lo  que  El  hizo,  es  decir,  a 
completar lo que falta a su pasión, en mi propio cuerpo, por la porción de 
la humanidad de hoy.

El hombre de Dios es el hombre de un gran amor: Dios le embelesa, 
Dios le deslumbra, gusta de Dios, su bondad le asombra más cada día. Y 
cuanto más insensibles permanecen los hombres en torno suyo, tanto más 
se  siente  él  llamado  a  esto  en  nombre  de  todos:  «La  caridad  cubre  la 
muchedumbre de los pecados» (1 Pe 4, 8), un solo amor pesa más que mil 
ingratitudes. Por eso, en nombre de todos los hombres, se vuelve cada vez 
más hacia Dios para que tampoco ellos se vean privados de esta alegría, 
para que, a través de él, al menos entre la multitud en la que forma un todo 
con sus hermanos, Dios deje de ser despreciado. Nada en el mundo es tan 
infinitamente atractivo, tan maravillosamente distinto y totalmente sencillo 
como  Dios:  el  ser  más  amado  se  agota;  a  Dios  jamás  se  acaba  de 
descubrirlo, y el hombre de Dios irá siempre de gozo en gozo.

* * *

No  basta  haberse  dicho  y  repetido  a  sí  mismo,  haber  predicado, 
explicado,  que  el  cristianismo  no  es  solamente  una  doctrina,  sino  el 
encuentro con alguien, la adhesión a una persona, la del Señor, Jesús, con 
quien nos une un vínculo real, misterioso y fuerte, y que todo esto hace 
que nuestra fe se diferencie de cualquiera otra religión; no por eso deja de 
ser  ínfima  la  proporción  de  los  apóstoles  que  viven  en  sí  mismos  el 
misterio de Cristo y no se contentan con predicarlo. La terrible enfermedad 
profesional  del  misionero  consiste  en  creer  que  puede  desempeñar  una 
función al mismo tiempo que deja, más o menos, de vivir en sí mismo el 
misterio que anuncia.

Todos  nosotros  estamos  amenazados  de  esto:  convertirnos  en  un 
«profesional»  de  la  misión,  en  un  profesional  del  apostolado,  en  un 
especialista de la liturgia o de la catequesis, en un funcionario de esto o de 
aquello,  en un profesional  de la Acción Católica,  incluso tal  vez en un 
profesional del episcopado, y decir «profesionalmente» todo lo que haga 
falta, con satisfacción incluso; pero esa función ha prescindido de lo único 
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necesario: vivir, sufrir en Cristo.

Se ha acabado por ser un hombre del apostolado, se ha dejado de ser 
un bautizado que vive su bautismo. Se anuncia a Cristo, pero la unión con 
Él es débil Y con intermitencias. Se Le ha dado la propia vida, como un 
marido que un día entregó su vida a su joven esposa ante el juez y el cura, 
pero ahora se contenta con vivir  simplemente al lado de ella.  No se es 
positivamente infiel, pero la arteria a través de la cual corre la gracia está 
obstruida por los posos.

¿A quién de nosotros no le ha ocurrido, un día, decirse: «En fin de 
cuentas, yo hago por Dios tanto como el Cura X o el Padre Y?», Sí, mi 
trabajo está mejor organizado, he percibido mejor las tendencias actuales 
de la juventud, he caído más en la cuenta del papel del laicado, y todo lo 
que quiera añadirse..., es posible incluso que, con relación al pobre cura, 
simple encargado, yo tenga la categoría de jefe de un secretariado; pero 
estemos  alerta,  uno  y  otro,  si  no  somos  más  que  funcionarios  y  no 
«apasionados»  de  Cristo.  Estemos  alerta,  no  seamos  de  esa  gente  que 
desciende del Calvario diciendo: «Ha sido una hermosa ceremonia, había 
mucha gente...»

Basta  mirar  a  un recién convertido:  el  Señor,  para él,  ha sido  el  
descubrimiento de su vida. El Señor le habla de verdad, Cristo Jesús le da 
consignas precisas: «Si tu ojo te escandaliza, si miras a una mujer con mal 
deseo, si te acuestas con algo en tu corazón contra tu hermano... Vende lo 
que tienes, compra la perla única; ora en lo secreto a tu Padre; tenía ham-
bre y me diste de comer...» Todo se lleva a cabo directamente entre Cristo 
y su discípulo, entre el discípulo y su Señor. Se sacia la sed en la fuente de 
agua que salta hasta la vida eterna. Entre el convertido y Cristo no se ha 
interpuesto toda esa serie de presas y trasvases que transforman el agua 
viva en agua de grifo y al apóstol en un soldador especialista en cañerías.

Yo  no  digo  que  las  presas  de  decantación  sean  inútiles:  si  nos 
fijamos, por ejemplo, en el problema del hambre en el mundo, hacen falta 
una F. A. O., organizaciones, máquinas estadísticas electrónicas, revistas, 
macro y micro-realizaciones, hay que despertar la opinión pública, y, ante 
la plaga que azota a mil millones de hombres, no podemos contentarnos 
con hacer que recen los niños de la catequesis y que den unos céntimos 
para «los pobres niños que mueren de hambre». Todo esto es evidente.

Pero al mismo tiempo que aumentan los medios puestos en acción, 
debe  crecer,  en  proporción  geométrica,  la  fe  del  cristiano  que,  en  la 
persona del subdesarrollado de América, de Asia, de África o del suburbio 
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próximo,  alimenta  conscientemente  a  Jesús de Nazaret,  a  El  mismo,  al 
Verbo hecho carne, al deseado de los collados eternos.

Vivir a Cristo es esto: estar directamente "injertado» en Aquél que 
nació en un pesebre, creció en Nazaret, predicó en los campos de Galilea, 
se declaró Hijo del hombre e Hijo del Padre, Aquél que dijo: "Antes que 
Abraham naciese, Yo soy» (Jn 8, 58) y que, con la misma verdad, dijo: 
"Tengo sed» (Jn 19, 28). Es proyectar, en la pantalla de televisión de nues-
tra vida, a Jesús presente.

Ahora bien,  nosotros  diluimos a ese Cristo,  si  no nos precavemos 
contra ello, en esas organizaciones que nos asaltan por todas partes, tan 
vastas y numerosas que invaden nuestro tiempo y nuestro espíritu.

Se las puede citar todas, y si olvido alguna, que no se me acuse de 
tener hacia ella  una secreta preferencia:  un cristianismo enrolado en un 
movimiento  sindicalista  o  en  una  acción  social,  litúrgica  o  bíblica, 
misionera o de Acción Católica; el favorecedor de Témoignage Chrétien, o 
de  la  France  Catholique, o  de  L'Homme Nouveau, el  teilhardiano  que 
descubre  las  dimensiones  cósmicas  del  alfa  y  la  omega,  etc.,  en  una 
palabra, todos aquéllos que se han puesto en movimiento en nombre del 
Señor, todos ellos están en peligro de traición y de ineficacia final si no se 
aferran celosamente a lo único necesario: el encuentro personal, silencioso, 
«sentados a los pies del Señor, escuchando su Palabra» (Lc 10, 39) ante su 
persona  real,  llamándole  por  su  propio  nombre:  «Jesús,  Señor»,  y 
escuchándole llamarnos también por nuestro nombre.

Ahora bien, vivir a Cristo es encontrarle en sus misterios, a Él y a su 
Madre, y unirnos sin cesar a todos los episodios de su vida, uno tras otro, 
haciéndolos desfilar en una meditación que les dará más consistencia real 
que todas las idealizaciones que los ilustrados derraman en nosotros. Es 
practicar los «retornos a Dios», que son como un «flash» suyo a lo largo 
de nuestras jornadas. Es, asimismo, hacer ciegamente eso que Jesús llama 
amar,  practicar  como  niños  pequeños  sus  lecciones  sobre  el  amor,  las 
lecciones personales que Jesús da en su propio nombre: Pero yo os digo...; 
remachar en nosotros, incorporar a nosotros esas actitudes de obediencia a 
Jesús. De este modo, con actitudes concretas —ofrecer la mejilla izquierda 
después  de  la  derecha,  las  peticiones  del  padrenuestro,  el  amor  a  los 
enemigos—,  Jesús  dará  a  nuestro  corazón  la  forma,  el  ímpetu  de  la 
caridad...

Vivir  a  Cristo  es,  también,  encontrarle  en  sus  modos  actuales  de 
presencia, los sacramentos, pero a condición de que éstos sean realmente 
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modos de presencia y no unos ejercicios a los que nos sometemos más o 
menos  generosamente.  Es  típico,  a  este  respecto,  el  sacramento  de  la 
penitencia. ¡Qué frases se han inventado para designarlo! «Vaciar el saco, 
hacer la colada, y, en el mejor de los casos, «tengo que ir a confesarme». 
¿Nos hemos olvidado de que es un encuentro con el Señor, la renovación 
de nuestra amistad con Él, y, si hemos pecado gravemente, la repetición 
del gesto del hijo pródigo, que se levanta y se encamina a su Padre, que 
perdona y borra el pecado?

Del  mismo  modo,  una  misa,  habitualmente  no  preparada,  que 
nosotros, los sacerdotes, celebramos saltando de la «vespa» o del «2 CV» a 
la sacristía y al altar, una comunión hecha, de prisa y corriendo, por el fiel, 
¿cómo pueden ser presencias fecundas que crean y dan amor?

Y que nadie me objete: «Nosotros no somos monjes», sacando del 
bolsillo una agenda atiborrada de ocupaciones cada cuarto de hora. Dios 
no nos ha llamado para que seamos hombres de negocios: nos pide que 
seamos contemplativos de su misterio y que el misterio contemplado se lo 
transmitamos a los demás.

El Padre Peyriguère decía a unos futuros sacerdotes: «Poned sumo 
cuidado para que, en el servicio a la Iglesia, no seáis un apóstol más, que 
habla  simplemente  de  Cristo.  ¿Cuántos  dan  a  Cristo  sin  hablar  de  Él? 
¿Cuántos, que hablan de Él sin vivirle, no Lo dan? Cristo está harto de 
apóstoles que hablan ¡Y tiene sed de apóstoles que Lo vivan.»
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5. El envío a los paganos

El llamamiento, el vivirlo con el Señor, el envío a los paganos: tres 
tiempos de un mismo movimiento, cada uno de ellos inseparable de los 
otros dos. Griegos y judíos, ateos y creyentes, todos, sin distinción, han 
sido llamados «por Dios nuestro Salvador,  el  cual  quiere que todos los 
hombres sean salvos y vengan al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2, 3-
4). Este es el extraordinario Evangelio, que es el asombro de san Pablo 
desde el principio al fin de sus cartas, el ecumenismo de la riqueza de Dios 
ofrecida  a  todos  los  hombres:  «Que  son  los  gentiles  coherederos  y 
miembros todos de un mismo Cuerpo, copartícipes de las promesas por 
Cristo Jesús mediante el Evangelio» (Ef 3, 6).

A los paganos recién convertidos de Roma san Pablo les recuerda 
esta  cadena  divina  de  eslabones  irrompibles,  o,  más  exactamente,  esta 
reacción en cadena que no puede menos de producirse. Para ser salvos es 
preciso invocar a este Señor; para invocarle es necesario creer; para creer 
es necesario oír; para oír es necesario un anunciador; para ser anunciador 
es necesario ser  enviado (cf. Rm 10, 14-17). Así, el  envío invisible del 
mensajero es el  signo de que Dios,  invisiblemente,  está en acción para 
salvar: Enviado — anunciador — oír — creer — invocar — salvar.

Hay aquí una certeza que es la fuerza más poderosa del apóstol: si 
Dios me envía, es que Él ha decidido salvar. No todos, ¡ay! —y san Pablo 
lo dice—obedecerán a la Buena Nueva, pero el enviado sabe que su sola 
presencia es ya un signo de la voluntad de Dios, que ama a aquéllos a 
quienes les envía su mensajero.  Si  es cierto que toda oración hecha en 
nombre del Señor es escuchada a causa de la Palabra divina, con mayor 
razón  todo  acto  hecho,  inspirado  y  movido  por  el  Señor  ha  de  ser 
ciertamente eficaz. Esto se apoya en una verdad metafísica: Dios creador 
no  puede  hacer  nada  en  vano;  desde  el  momento  en  que  llama  a  una 
criatura a la existencia es para obrar en ella y para atraerla hacia Él. Y su 
Providencia  se  sirve  de  sus  criaturas  para  obrar.  A  condición,  na-
turalmente, de ser verdaderamente «enviado» en nombre del Señor, y no 
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por nuestra propia fantasía o nuestra necesidad de actividad:

«Yo no enviaba a los profetas y ellos corrían. —No les hablaba — y 
ellos profetizaban. — ¿Acaso han asistido a mi consejo?» (Jer 23, 21-22).

La garantía más segura de la autenticidad del envío es la autenticidad 
con que hemos permitido al Señor que se apodere de nosotros,  de todo 
nuestro ser. Pero este «para mí el vivir es Cristo» (Flp 1, 21), este «es 
menester que Él crezca y yo mengüe» va a verse sometido a ruda prueba 
en  esta  tercera  fase.  La  rutina,  los  métodos,  las  empresas  apostólicas 
mismas,  en  lo  que  implican  de  material,  son como una vegetación pa-
rasitaria que poco a poco ahoga el vivo amor del mensajero a su Señor. 
Esta  fase  ha sido ya descrita  en la  parábola  del  sembrador,  en que las 
zarzas ahogan la semilla caída al borde del camino, invadiendo a la larga la 
tierra buena del campo propiamente dicho.

El  mal,  hoy  día,  es  más  prolifero  aún  que  en  la  parábola  del 
sembrador,  porque  las  espinas  no  son  solamente  las  complicaciones 
inherentes a toda vida, o las seducciones propias de todas las épocas. Un 
fenómeno  apostólico  nuevo  se  ha  producido  hoy,  con  la  explosión 
demográfica,  la  civilización  industrial,  la  urbanización  y  la 
democratización de la instrucción. Se han inventado palabras terriblemente 
feas,  pero  que  traducen  una  realidad  innegable:  el  mundo  se  ha 
«masificado»,  existen  «efectos  de  masa»  semejantes  a  la  ley  de  la 
atracción universal, y la existencia de una masa va a desempeñar un papel 
proporcional a su grandeza para aglutinar a los hombres en ella. Y se habla 
incluso de una «masa media», para designar a los medios intelectuales de 
comunicación.

Ahora bien, desde los tiempos de Constantino, el apóstol llegaba con 
ese «triunfalismo» de que hablaba Mons. de Smedt en el concilio,  y la 
triple corona de la tiara del papa era la transcripción visible del poder, no 
únicamente  espiritual,  que,  de rechazo,  respaldaba a cada misionero:  el 
número y la civilización estaban de su parte a los ojos de los cristianos de 
Europa y a los de los paganos más o menos salvajes  de América y de 
África. A la vista estaba, desde luego, la dificultad de penetración de este 
cristianismo en las  viejas  civilizaciones  de  la  China,  de  la  India  y  del 
Japón, pero este fracaso no lo interpretaba el misionero como un caso en 
que  el  efecto  de  masa  trabajaba  ya  en  contra  suya,  privándole  de  in-
fluencia.

Hoy  día,  cuando  el  misionero  se  mezcla  con  las  masas,  está 
terriblemente  solo,  sin  prestigio  ni  poder:  se  ve  clasificado  como  un 
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vestigio del pasado y, en el mejor de los casos, como un extraño, un ser de 
otro mundo. Esto puede parecer que está en contradicción con el espacio 
que a las ceremonias vaticanas dedican la radio, la televisión y la prensa, 
pero es un hecho que ningún misionero negará. Una vez más, no a título de 
prueba,  sino  como  simple  ilustración,  cito  esta  anécdota:  el  día  de  la 
coronación  de  Pablo  VI,  alguien  preguntó  por  la  noche  quién  era  el 
ganador de la Vuelta a Francia, y la buena mujer que había estado viendo 
la televisión respondió: «Esta tarde no ha habido noticias de la Vuelta a 
Francia, porque durante toda la tarde la televisión no ha hecho más que 
presentar a una especie de canónigo...» ¡Este canónigo era Pablo VI y su 
coronación en Roma!

Aislado, hombre de poco peso —hablo humana y sociológicamente
— eso es hoy día el misionero en medio de los hombres, y el efecto de 
masa,  proporcional  a  la  respectiva  magnitud  de  las  aglomeraciones 
humanas, trabaja ahora en contra de él.

En este terreno, nada puede sustituir a la experiencia personal: del 
mismo modo que el apóstol descubre el llamamiento del Señor a través de 
la herida que recibe de la incredulidad, así tiene que descubrir esta ley de 
la humanidad de hoy día en la miseria de su propia impotencia.

Pienso ahora en una de las ciudades más nuevas de Alemania, donde 
radica la fábrica Opel. Es sin duda, una de las fábricas más americanizadas 
de  Europa.  Hay  allí  muchas  cosas  hermosas  y  buenas:  máquinas 
admirables,  una  enfermería  modelo,  un  fichero  sanitario  impresionante, 
duchas, lavapiés con jabón desinfectante incorporado al agua, y hasta un 
encantador depósito de cadáveres, color lila, para caso de accidente. Los 
salarios son buenos, la gente parece tranquila, libre de apasionamientos. A 
la salida del trabajo, es imposible distinguir a un simple obrero de un jefe.

Pero, una vez franqueada la monumental puerta de la fábrica, se le 
encoge a uno el corazón ante la inexpresable y punzante desproporción 
entre esta perfección de la fabricación, estos geniales inventos que funden, 
comprueban,  retocan  los  motores,  levantan  y  estampan  una  plancha  de 
latón convirtiéndola en una carrocería, entre toda esta riqueza de medios 
desplegados —y no enfrente de todo esto, ni siquiera al lado, sino relegada 
a un rincón de la antigua aldea, conservada intacta desde los tiempos de 
Adam-Opel—, la pequeña iglesia de la aldea, que data de 1880. Limpia, 
desde luego, nada fea, pero tan apartada de todo lo que constituye la vida 
moderna, tan anacrónica como una vieja caja de música en medio de una 
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orquesta  sinfónica  tocando  a  toda  potencia,  tan  poco  conquistadora  en 
apariencia ante una industria que extiende por todo el mundo sus agencias, 
como indica  el  mapa luminoso del  mundo instalado en el  vestíbulo  de 
entrada de la Opel.

Por supuesto, nuestras armas no son las de este mundo, y la Opel 
dejará de existir, mientras que la Iglesia permanecerá siempre viva. Viva, 
sí; pero frente a esta gigantesca y genial fábrica, ella, la iglesia del lugar, 
está en letargo. Y, sin embargo, sus excelentes sacerdotes son dignos de 
todos los elogios.

Es evidente que ni el jabón desinfectante, ni el depósito de cadáveres 
de suaves colores, ni tampoco los miles de coches que esperan a la puerta a 
sus propietarios obreros no pueden llenar por mucho tiempo un corazón 
humano.  Pero es no menos evidente  que el  párroco más digno,  el  más 
venerable, es impotente ante la Opel: en otros tiempos, el campanario se 
elevaba  sobre  los  tejados  de  la  aldea  como  un  signo  de  la  grandeza 
transcendente  de  Dios.  Pero  ¿qué  campanario  puede  elevarse  hoy  por 
encima de la torre de la General Motors?

Y entonces, sin que yo lo buscara, se me impuso, como se imponen a 
los sentidos un ruido o un olor, esto: solamente equipos vivientes, alegres, 
dinámicos en su fe, en su acogida, en su rigurosa rectitud, y también en su 
fantasía  y  en  su  alegría  de  hijos  de  Dios,  pueden  colocarse  frente  al 
gigantismo de hoy como testigos de la libertad y de la gozosa juventud de 
Dios.

* * *

A través de estos hechos, se comprueba mejor el carácter arduo, que 
siempre habrá de tenerse presente, de la tentativa apostólica: la levadura 
mezclada con la masa. Esta es precisamente la orden del Señor y, bajo su 
palabra, desde hace dos mil años, tan pronto como se descubría un rincón 
de  tierra,  los  misioneros  partían  para  infundir  la  levadura  nueva  de  la 
Iglesia en la masa de los hombres. Pero hoy día, y de una manera acelerada 
en estos últimos veinte años, ¡he aquí que la misma masa del mundo ha 
fabricado y contiene su propia levadura! En el dinamismo, en la grandeza 
y en los descubrimientos del mundo actual hay una fe que es una religión. 
Y los más pobres de esta masa se sienten ante ella tan deslumbrados como 
los  que la  crean.  Desde luego,  la  levadura del  mundo no nos  molesta: 
porque la inteligencia del hombre ha sido creada a semejanza de Dios y 
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san Ireneo resume acertadamente a san Pablo cuando escribe: «La gloria 
de Dios es el hombre viviente.» Pero estas hermosas y grandes realidades, 
aun cuando no sean opuestas a Dios, son naturales y se mantienen al nivel 
del hombre. Invaden poco a poco al misionero, tanto más cuanto que, al 
querer darles su plena significación, no toma respecto a ellas la actitud de 
oposición con que se enfrenta a los ídolos enemigos. Él quiere dar al César 
lo que es del César, rindiendo a Dios, al mismo tiempo, el homenaje de su 
creación.

En este momento, no entra en juego solamente el efecto de masa. En 
su proximidad con los hombres, el misionero se encuentra sometido a las 
interacciones, a las tensiones y a los intercambios que tienden a vaciarle de 
Dios y a llenarle de todas las «glorias» del mundo. Entra en juego otra ley 
universal, que gobierna todos los intercambios vivos, la ley de la presión 
osmótica que, mediante el juego de las presiones mutuas, tiende a vaciarle 
de Dios y a llenarle del ambiente que le rodea.

La Iglesia ha conocido siempre casos en que los hombres han sufrido 
una especie de perfusión espiritual, que les quitaba su propia sustancia y la 
sustituía por otra; algunos de estos casos son llamativos y sintomáticos, 
aquéllos en que, sin pasión política ni defección de la carne, ha bastado la 
simple influencia del ambiente y la voluntad de ser a toda costa como ese 
ambiente. Reduciendo la altura de las barreras de sus costumbres y de sus 
hábitos, el hombre de Dios puede irse transformando, hasta el día en que 
no quede de él  nada de lo que era en el  momento de la partida.  Todo 
parece permanecer intacto, pero el alma ha cambiado: Cristo no es ya más 
que un elemento en medio de tantos otros, ya no se es ciudadano del cielo 
y  conciudadano  de  los  santos,  se  es  de  la  tierra,  que  ha  invadido  el 
corazón: «donde está tu tesoro, allí estará tu corazón» (Mt 6, 21).

No se trata de un fenómeno nuevo: Loisy y los demás sacerdotes que 
abandonaron la Iglesia a finales del siglo XIX debieron sufrir la misma 
ósmosis, pero el asunto se ventilaba entonces en el plano de la inteligencia 
y  afectaba,  por  tanto,  a  unos  cuantos  hombres  aislados.  Hoy  día  esta 
atracción de la mentalidad de una masa se ejerce sobre todo nuestro ser y 
sobre todo el comportamiento de nuestra vida: la cabeza, las piernas, el 
corazón.

Los  viejos  relatos  de  las  «Vidas  de  los  Santos»  narran 
frecuentemente el episodio de la mujer de mala vida que se presentaba ante 
ellos para apartarlos de su vocación. ¿Qué hacían en aquellas épocas los 
que no han sido canonizados? ¿Y qué haríamos nosotros? Sin embargo, la 
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lucha era en cierto modo igual: una mujer, un hombre. Hoy día, el apóstol 
se enfrenta con una multitud en la que todos piensan de distinta manera 
que él,  y llaman en su auxilio a las ciencias más modernas: sociología, 
sentido de la historia, sicología. Ya no es tentada solamente la carne, sino 
también el espíritu.

* * *

«¿Busca verdaderamente a Dios?», se pregunta san Benito ante un 
postulante  que llama a las  puertas  del  monasterio.  Hacemos nuestra  su 
frase, pero añadiendo a continuación: «¿desea verdaderamente anunciar a 
Dios  entre  los  paganos?»  ¿Por  qué,  por  ejemplo,  rehusar  la  acción 
temporal  al  hombre  consagrado  a  Dios  y  encargado  de  anunciar  el 
mensaje? Por dos series de razones, que afectan, por un lado, al misionero, 
y por otro a aquéllos a quienes somos enviados.

Por parte del misionero, existen en primer lugar —aun cuando esto le 
moleste un poco— razones de prudencia: el hombre se deja dominar por la 
pasión política en el sentido más noble de la palabra, porque el hombre, 
quiero decir el varón, está hecho para esto tanto como para procrear. En 
ambos casos se encuentra ante una tarea que absorbe todo su ser, cuerpo y 
alma.  Del  mismo  modo que  el  que  se  ha  hecho  «eunuco  por  amor  al 
Señor» sabe que su fidelidad exige una delicadeza mayor y hasta en terre-
nos  que  para  otros  carecerían  de  peligro,  así  el  que,  para  mejor  dar 
testimonio  del  Invisible,  debe  renunciar  a  la  gestión  de  los  asuntos 
humanos. Corre más peligro que los demás de sumergirse en ellos, y con 
una intemperancia tanto más viva cuanto que ha estado apartado de ellos 
durante más tiempo y ha descubierto su grandeza un poco tarde.

Aun cuando supiera detenerse a tiempo, queda el hecho de que la 
vida espiritual es una cosa muy exigente para aquél que hace profesión de 
ella, para sí mismo y para llevar a ella a los demás. La seguridad de pulso 
que  necesita  el  cirujano  le  prohíbe  hacer  trabajos  que  exijan  esfuerzos 
musculares,  la  cantante  cuida  de  sus  cuerdas  vocales,  el  hombre  que 
escruta  lo  invisible  debe  proteger  su  mirada:  el  cine  y  la  oración,  la 
televisión  y la  adoración no pueden cohabitar  en el  mismo hombre,  lo 
mismo  que  los  juegos  del  circo  de  antaño.  Aceptemos  este  límite  de 
vulnerabilidad más grande para nosotros que para el hombre casado. La 
custodia  del  depósito  que  nos  ha sido  confiado exige  la  dedicación  de 
todas nuestras energías para él solo. Esto lo sabía muy bien David cuando 
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decía a Dios: «Hacia Ti miro, fortaleza mía» (Sal 58, 10).

No  se  trata  de  costumbres  de  un  alma  coqueta,  que  cuida  de  la 
frescura  espiritual  de  su  tez.  Por  parte  de  aquéllos  a  quienes  somos 
enviados y que deben escuchar el mensaje, es necesario un choque, y este 
choque será el resultado del exclusivismo que pongamos en la custodia y 
el crecimiento de aquel mensaje, y por lo tanto en la constancia para tradu-
cirlo  en  actos  de  vida  a  lo  largo  de  años.  La  clausura  no  tiene  el  fin 
exclusivo  de  proteger  a  los  contemplativos,  es  un  signo,  difícilmente 
comprensible, pero vigoroso, de que su felicidad viene de Dios solo.

Ahora  bien,  para  nosotros,  este  exclusivismo  en  el  anuncio  del 
Evangelio  es  del  mismo  orden.  San  Pablo  muestra  bien  este  vínculo 
cuando escribe a Timoteo: «No descuides la gracia que posees, que te fue 
conferida en medio de buenos augurios, con la imposición de manos de los 
presbíteros.  Esta  sea  tu  ocupación,  éste  tu  estudio,  de  manera  que  tu  
aprovechamiento sea a todos manifiesto» (1 Tim 4, 14-15).

El  hombre  interior  —hay  que  insistir  en  ello—engendra  otros 
cristianos a la par que crece él mismo. Continúa el mismo Pablo: «Vela 
sobre ti, atiende a la enseñanza, insiste en ella. Haciendo así te salvarás a ti  
mismo y a los que te escuchan» (1 Tim 4, 16).

Del mismo modo que en la caridad debe ser respetado el orden de los 
mandamientos, así el ministerio apostólico tiene sus raíces en «la gracia 
que posees».

Para  que los  espíritus  distraídos  de los  hombres,  atrapados  por lo 
sensible,  se  vuelvan  hacia  Jesucristo,  es  necesario  adaptar  los  mismos 
métodos de la moderna publicidad, aquéllos de los que habla san Pablo a 
los gálatas (3, 1): «Ante vuestros ojos han sido presentados6 los rasgos de 
Jesucristo en la cruz.»

Si presentamos a Cristo en medio de toda una serie de artículos sobre 
temas  sociales,  políticos,  artísticos,  literarios,  como  hacen  las  revistas 
ilustradas, esta presentación le destrona de su categoría de Señor Único y 
contradice todo cuanto podemos afirmar de Él, a saber: «Que no hay otro 
nombre, fuera del suyo, en el cielo y en la tierra.» «Debe morir, porque se 
ha hecho Hijo de Dios», dicen los judíos a Pilato (Jn 19, 7); es indudable 
que nuestra afirmación de la misma verdad nos acarreará desprecios, pero 

6 La  Biblia  de  Jerusalén  traduce  «pintados»;  «ha  puesto  ante  sus  ojos  una 
especie de cuadro», escribe  L. CERFAUX, Le Chrétien dans la théologie paulinienne, 
p. 46. La palabra griega significa pintar, dibujar.

41



¿en qué parte del Evangelio está escrito que el discípulo haya de ser mejor 
tratado que su Maestro?

En el inmortal Marius de Pagnol, el capitán Escartefigue, a bordo de 
su  «ferry-boat»,  durante  la  travesía  del  Puerto  Viejo,  al  oír  cómo  su 
segundo hace sonar prolongadamente la sirena,  grita:  «Va a acabar con 
todo mi vapor.» El capitán Escartefigue tenía muy vivo el sentimiento de 
que él representaba a la Marina Nacional, pero sus medios eran limitados, 
lo  sabía  y  sacaba  las  consecuencias.  Nuestros  medios  son,  también, 
limitados: no podemos accionar la sirena del mundo y al mismo tiempo 
consagrar todo nuestro vapor al anuncio de la Palabra de Dios. Vamos en 
el mismo barco que los demás, pero, dentro del barco, nuestra misión es 
distinta.

Si el apóstol quiere presentar ante los ojos de los hombres de hoy 
«los rasgos de Jesucristo en la cruz», es necesario que contemple él mismo 
con sus propios  ojos  este  modelo  y diga también él:  «No he venido a 
anunciaros el testimonio de Dios con el  prestigio de la palabra o de la 
sabiduría. No. Nunca entre vosotros me precié de saber cosa alguna, sino a 
Jesucristo, y éste crucificado» (1 Cor 2, 1-2).
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PARTE SEGUNDA

LOS RASGOS DISTINTIVOS DEL APÓSTOL
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1. Una oración insistente

Desde hace veinte años hemos estado buscando explicaciones a la 
descristianización de los hombres. Hemos encontrado en primer lugar la 
pobreza,  la  inseguridad,  la  miseria,  pero  ahora  añadimos  a  todas  esas 
causas  la  riqueza,  la  seguridad,  la  comodidad,  que  nos  parecen  más 
descristianizadoras aún: la Polonia pobre, el Brasil miserable en sus masas 
conocen a Dios y viven en su presencia.

Hemos  ido  acusando  por  turno  al  marxismo,  a  la  injusticia  en  la 
empresa y en su organización; pero en la Alemania Federal el marxismo es 
inexistente, la empresa está superiormente organizada y, sin embargo, los 
hombres están completamente apartados de Dios.

¿El conformismo cristiano, los sacerdotes mediocres? Pero allí donde 
la Iglesia está mejor «establecida», materialmente hablando, es donde se la 
critica menos y donde son más numerosas las vocaciones sinceras.  Hay 
países donde una tupida red de propaganda niega a Dios oficialmente, está 
igualmente olvidado en ciertas naciones que se glorían de su libertad, pero 
en las cuales los sentidos lo han invadido todo.

Finalmente,  ninguna  explicación  parece  suficiente,  ni  siquiera  los 
terribles  tiranos del  capitalismo o del  comunismo.  La ausencia de Dios 
adopta formas diferentes, según los lugares, pero el mal es el mismo y el 
remedio hay que buscarlo más allá de las causas inmediatas y aparentes. 
Solamente  Dios  puede  tocar  un  corazón  humano:  ni  la  ciencia,  ni  la 
sabiduría humana, ni la elocuencia, ni el arte, ni ningún prestigio pueden 
abrir  a  Dios  el  corazón de  un incrédulo.  Hay demasiadas  escapatorias, 
demasiados  atajos.  Hay  demasiadas  seducciones,  nobles  o  rastreras, 
demasiadas  presiones  sociales,  consignas.  Todos  somos  demasiado 
inconstantes, tanto en lo mejor como en lo peor. El ambiente en que se 
debate  un  corazón  humano  es  tal,  que  ese  corazón  nunca  encontrará 
estabilidad, pos sí mismo, a menos que alguna cosa —o alguien— le fije 
vigorosamente. La voluntad sólo cesa de buscar cuando es seducida por 

44



una pasión o un amor.

Hay otra razón, no más sicológica, pero que nace de la naturaleza 
misma de la conversión: un alma que ha abandonado a Dios —o que no le 
ha conocido nunca— no puede introducirse por sí misma en la amistad 
divina. Nos lo dice Jesús: «Nadie puede venir a Mí si el Padre no le trae» 
(Jn 6, 44).  El retorno de la conversión no es una empresa de hombres: 
solamente Dios conoce los caminos que, desde dentro, conducen a Él; o, 
más  exactamente,  solamente  Dios  puede  penetrar  en  un  corazón  y 
establecer allí su morada. «Si el Señor no edifica la casa, en vano trabajan 
los que la construyen. Si no guarda el Señor la ciudad, en vano vigilan sus 
centinelas» (Sal 127).

Lo hemos experimentado  cien  y  mil  veces.  Nos es  preciso,  pues, 
comprender que nuestra primera tarea y nuestra primera eficacia consisten 
en una oración insistente  y constante  ante Dios para que El obre en el 
secreto de los corazones.

No ha habido ningún gran misionero que no haya sido un hombre de 
oración  y  de  intercesión.  «Seguid  adelante,  y  pensemos  en  nuestro 
Salvador», decía santo Domingo a sus compañeros de viaje: «Y se le oía 
gemir y suspirar. En cualquier parte que se encontrase, hablaba sin cesar 
de Dios o con Dios, y exhortaba a sus frailes a hacer lo mismo», dicen los 
que viajaban con él.7 Durante  sus  plegarias  nocturnas,  se  le  oía  gemir: 
«¡Señor,  tened  piedad  de  vuestro  pueblo!  ¿Qué  va  a  ser  de  las 
pecadores?»8 Y cuando celebraba  la  misa,  «las  lágrimas  corrían  por  su 
rostro con tanta abundancia que una gota no esperaba a la otra».9

San  Ignacio  de  Loyola  no  tuvo  otras  armas:  su  extraordinario 
cuaderno de notas, que, más que «diario espiritual», podría titularse «libro 
de cuentas», registra con una taquigrafía algebraica sus lágrimas durante la 
misa y la oración.10 Cuando el texto de san Ignacio se hace más claro, nos 
descubre su secreto: «A lo largo de toda la misa, grandísima y prolongada 
devoción y muchas lágrimas, perdiendo frecuentemente la palabra, y todas 
las devociones y sentimientos desembocan en Jesús.»

Ahora bien, en el momento en que derraman esas lágrimas, lo mismo 
san Ignacio que santo Domingo están en plena madurez, multiplican las 
fundaciones, los trabajos apostólicos y las misiones lejanas. No hay nada 

7 P. VICAIRE, Historia de Sto. Domingo, Científico-Médica.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 ALAIN GUILLERMOU, San Ignacio de Loyola, Aguilar.
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que pueda hacer pensar en un enternecimiento senil. Su actitud es la única 
actitud lógica: oran para obtener de Uno más grande lo que saben que no 
pueden alcanzar por sí mismos. «La mies es mucha, pero los obreros son 
pocos», dijo Jesús; nosotros añadiríamos, sin lugar a dudas: por lo tanto, 
hay  que  trabajar  el  doble.  Pero  el  Señor  concluye  inmediatamente: 
«Rogad, pues, al dueño de la mies que envíe obreros a su mies» (Mt 9, 37-
38). Ese «pues» bastaría por sí solo para sumergirnos en la oración y en la 
palabra de Jesús; su vida, sus noches de oración después de sus jornadas de 
trabajo, son todo un comentario vivo.

La vulgar objeción: «¿Acaso mi oración va a hacer cambiar a Dios, 
va a obligarle a querer lo que antes no quería?» ayuda a situarnos en la 
verdadera perspectiva, incomparablemente más alta. Yo no haré que Dios 
cambie,  por  supuesto,  pero cuando oro me convierto  en el  instrumento 
vivo y verdadero, querido por Dios desde toda la eternidad para esta hora y 
que realiza en este momento preciso lo que Dios quiere que sea efecto de 
mi oración. Y si Dios quiere mi oración y quiere que esa oración produzca 
tal fruto, ¿cómo no habría de ser eficaz y estar segura de su resultado?: «Si 
vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto 
más vuestro Padre, que está en los cielos, dará cosas buenas a quien se las 
pide!» (Mt 7, 11). Porque es Dios mismo quien primero suscita mi oración 
y me impele secretamente a pedir, buscar y llamar.

Asociados a la obra de Dios, porque somos sus hijos, nuestra oración 
adquiere  categoría  y  dignidad  de  causa:  Dios  ha  decidido  que 
determinados efectos sólo se producirán si sus hijos los piden. Como el la-
brador es una de las causas de la cosecha, así la oración en la mies de 
Dios: nosotros, los mendigos, nos convertimos en cooperadores de Dios.

Esta certeza basada en Dios,  siempre el primero en toda acción y 
siempre eficaz, debe llenarnos de fe, de fuerza y de eficacia apostólica: «Y 
todo cuanto con fe pidiereis en la oración, lo recibiréis» (Mt 21, 22). Un 
hábito que debemos adquirir: jamás levantarnos después de haber orado 
sin  adherirnos  a  ello  con toda nuestra  certeza y pronunciar  las  mismas 
palabras de Jesús: «Padre, Te doy gracias porque Me has escuchado. Yo sé 
que siempre Me escuchas...» (Jn 11, 41-42). ¿Cómo podría ser de otra ma-
nera, puesto que El mismo ha suscitado mi petición? 

Orar  es,  pues,  una  función  inmediatamente  ligada  a  nuestra  tarea 
misionera.  Poco  importa  que  nuestra  oración  sea  de  consolación  o  de 
aridez, gozosa o trabajosa; es nuestra herramienta, el trépano que perfora 
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las profundidades para que de ellas brote Dios. En el Cuerpo Místico de 
Jesús,  nos unimos a la oración de los que viven en los claustros y nos 
apoyamos en ella, pero tenemos que remodelar, tenemos que remasar su 
oración en la masa de los hombres concretos con los que nos codeamos 
cada día: nuestra fábrica, nuestro taller y, a partir de nuestros camaradas, 
Pedro o Antonio, todos los demás semejantes a ellos, todos los capataces a 
partir del capataz, los patronos... Y nuestra calle, nuestro barrio, desde el 
vecino que está  separado de nosotros  por  cinco centímetros  de tabique 
hasta el desconocido que pasa... Los novios que vienen a vernos nos los 
envía Dios para que los impregne una oración directa.

Puesto que comprendemos la  necesidad de la oración para abrir  a 
Dios el corazón de los demás, supliquemos a Dios que haga comprender a 
todo  nuestro  ser,  inteligencia  y  corazón  —y desde  dentro— el  puesto 
primordial  de  esta  función  en  nuestra  tarea  de  apóstoles.  El  Padre 
Lacordaire  expresaba  esto  cuando  decía  que  «el  apóstol  es  el  Cristo 
particular de un alma».

El apostolado es el contacto de un hombre animado por el soplo del  
Espíritu de Jesús. El milagro de Eliseo que resucita a un niño muerto está 
lleno  de  enseñanzas.  A  petición  de  la  pobre  madre,  Eliseo  envía  a  su 
criado,  le  entrega su propio bastón y le  ordena que coloque ese bastón 
sobre el niño. El criado lo hace, pero el niño sigue «sin voz ni sentido». 
«Llegado Eliseo  a  la  casa,  el  niño estaba tendido,  muerto,  en la  cama. 
Entró entonces él, cerró la puerta tras los dos y oró a Yavé. Subió a la 
cama y se acostó sobre el niño, poniendo su boca sobre la boca del niño, 
sus ojos sobre los del niño, y sus manos sobre las manos del niño, y se 
tendió sobre él. La carne del niño se recalentó, y Eliseo se alejó, yendo y 
viniendo por la habitación, y luego volvió a subirse en la cama y se tendió 
sobre el niño. El niño estornudó siete veces y abrió los ojos» (2 Re 4, 32-
35). El bastón de Eliseo, es decir, el contacto solo no resucita al niño: es 
necesario el doble cuerpo a cuerpo del profeta con Yavé, por una parte, y 
del profeta con el niño, por otra, para recalentarle.

Si  el  apostolado  es,  como  dice  muy  bien  el  abate  Lochet, 
«primordialmente una gracia que hay que obtener para un ambiente», es 
indisolublemente una resurrección que hay que obrar mediante nuestro so-
plo espiritual. Por lo tanto, todo lo que mantiene y eleva nuestro soplo es 
tan capital como el buen estado de nuestras piernas para mantenernos en 
medio  de  los  hombres.  Hacer  simpática  a  la  Iglesia  mediante  nuestra 
presencia no basta para remontar los obstáculos que se levantan ante los 
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hombres y que, en fin de cuentas, son de un orden mucho más alto: hace 
falta algo más. Este algo más es la toma de conciencia y la utilización de 
«la inconmensurable grandeza del poder de Dios que obra en nosotros, los 
creyentes» (Ef 1, 19).

¿Hace  falta  insistir?  No  oramos  para  tener  una  vida  equilibrada 
(aunque esto  sea  indispensable),  menos aún por  una especie  de decoro 
eclesiástico,  que  nos  tranquilizaría  a  nosotros  mismos  y  a  nuestros 
superiores de toda categoría, dándoles una especie de garantía respecto a 
nosotros.  Oramos como el  panadero trabaja  su masa para hacer el pan, 
como el médico pone los rayos X a su enfermo, como la madre amamanta 
a su hijo: todo esto no les plantea ningún problema, ¿cómo podrían obrar 
de otro modo? Lo mismo debe sucedemos a nosotros: oramos porque es 
necesario  para  que  Dios  visite  y  transforme  los  corazones.  Es  una 
necesidad, una ley.

«Luchad,  combatid  conmigo  en  la  oración»  (Rm  15,  30).  Pablo, 
anciano,  no  tiene  otras  palabras.  Y si,  para  Juana  de  Arco,  las  manos 
elevadas al cielo ganan las batallas que sus soldados van a emprender, ¡con 
cuánta más razón en las batallas del espíritu! San Juan, en su gran visión, 
ve «las oraciones de los santos, como copas llenas de perfumes» (Ap 5, 8) 
e indica el papel que desempeñan: apresurar el advenimiento del día de la 
venida de Dios.

Cuando  pronunciamos  palabras  como:  contemplación,  silencio, 
retiro,  unión  con  Dios,  vida  interior,  oración,  perfección,  tenemos 
tendencia,  cualquiera  que sea nuestra  opción personal,  a  concebirlas  en 
oposición, o al menos en competencia con la otra serie: acción, apostolado, 
entrega a los demás, contactos, misión, etc. El hecho mismo de ver una 
dualidad es una falsa pista: no cabe aplicar aquí lo de que no se puede 
tocar  las  campanas  y  estar  en  la  procesión,  sino  que  se  trata  de  un 
organismo  vivo,  en  el  que  ambas  cosas  son  necesarias  y  mutuamente 
dependientes. Un campeón de carreras es músculos y aliento a la vez. Así 
sucede con nuestra vida apostólica. No tenemos por qué oponer visitas por 
una parte y, por la otra, una oración y una adoración; hay visitas apos-
tólicas en las que uno se busca a sí mismo, y hay también adoraciones en 
las que no se hace más que rumiar los problemas propios. Unas y otras, 
visitas y adoraciones, deben ser, por el contrario, «actividades de apóstol»; 
los tres pasajes paralelos de los Hechos (Hech 2, 42; 4, 32; 5, 12) muestran 
hasta  qué  punto  la  vida  de  los  primeros  cristianos  integraba  oración, 
contemplación, acción.
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Porque en cada una de nuestras acciones hay un más allá que es la 
acción misma de Dios, que sobrepasa y sobrealza aquello a lo que nosotros 
apuntábamos.  Ahora  bien,  para  que  no  falte  lo  que  Dios  espera  de 
nosotros,  necesitamos un verdadero silencio y una verdadera atención a 
Dios. Se podría escribir un pequeño apunte humorístico, suponiendo, por 
ejemplo,  a  la  Virgen  tal  como  ordinariamente  somos  nosotros:  se  ha 
propuesto prestar ayuda a su prima Isabel, según un tipo bien definido de 
acción, que, nada más llegar, se precipita sobre las cacerolas y las escobas, 
lava,  friega,  lo  pone  todo  en  orden  y  realiza,  en  fin,  su  pobre  acción 
humana  en  vez  de  llevar  a  cabo  la  obra  asombrosa:  la  oración  del 
Magníficat y la santificación de Juan Bautista.

Este  «más  allá»  existe  en  la  oración  misma,  porque  nosotros  no 
sabemos cómo hay que orar: pero «el mismo Espíritu aboga por nosotros 
con  gemidos  inefables»  (Rm  8,  26).  Debemos,  pues,  tener  mucha 
delicadeza, estar atentamente a la escucha para colaborar con Dios, para 
ser  sus  instrumentos  vivos,  y,  aunque  caminando  y  avanzando  hacia 
adelante, no apropiarnos la meta que guía nuestra acción. Esta es, una vez 
más, la actitud de María,  que «guardaba todo esto y lo meditaba en su 
corazón» (Lc 2, 19). Lo que hará de nosotros un contemplativo y no un 
honrado  funcionario  eclesiástico  es  precisamente  el  preguntarnos  con 
frecuencia:  «¿Dónde están  en  tu  vida  los  verdaderos  momentos  de  tus 
verdaderos encuentros con Dios?” Porque nuestros verdaderos encuentros 
con los hombres tendrán lugar en la medida en que hayamos partido de 
verdaderos  encuentros  con  Dios  y  en  la  medida  en  que  aquéllos  nos 
conduzcan a éstos.

Un hombre, el Padre Pâris, que dejó una profunda huella apostólica, 
decía con un tono penetrante e inolvidable, al parecer, para sus oyentes, 
que «el apostolado era una misteriosa mezcla de acción y de pasión». No 
cabe  expresar  mejor  las  exigencias  de  nuestra  vida.  ¿Por  qué  nos 
apartamos  de ellas  tan  fácilmente?  Por lo  menos,  quede dicho,  escrito, 
afirmado y repetido que la oración es el alfa y omega de nuestra acción de 
apóstoles. El camino hacia la Tierra Prometida solamente se abre ante la 
oración de Moisés, en la montaña, con los brazos extendidos hasta el límite 
extremo del agotamiento.
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2. «Como el Padre me envió»

LA FUERZA IMPERATIVA DEL «COMO»

Nosotros somos, por nuestra oración personal, el último relevo, en 
medio de los hombres, de la oración de los contemplativos puros. Pero a 
esta  función,  y,  para nosotros,  inseparable  de ella,  se añade otra:  la  de 
copiar en nosotros los rasgos de Cristo,  sus modos de ser, de obrar,  su 
mentalidad, su espíritu, y esto precisamente para que los hombres que Le 
ignoran Le descubran a través de nuestro parecido con El. Todo cristiano, 
por definición, debe tender a ser la efigie, la semejanza, el resplandor de 
Cristo,  a imagen de ese mismo Cristo,  «Hijo, heredero, esplendor de la 
gloria del Padre e imagen de su substancia» (Heb 1, 2-3).

Pero  para  el  apóstol  (y  todo  cristiano  en  ambiente  incrédulo  es 
apóstol),  la  imitación  de  Cristo  no  es  solamente  una  exigencia  de  su 
bautismo: es su función, y, debemos atrevemos a decirlo, «su oficio», su 
razón social. Enviado no tanto como embajador (lo cual es propio de la 
misión jerárquica), sino como una auténtica muestra, como un trozo de la 
piedra de que hemos sido formados. La imitación de Dios, desde la aurora 
judía de nuestra fe, descansa en esta «imagen y semejanza de Dios» según 
la cual fue creado el hombre: «Sed santos,  porque santo soy Yo, Yavé, 
vuestro Dios» (Lv 19, 2 y 1 Pe 1, 15).  Esta orden la hace suya, en su 
primera carta, san Pedro, que oyó al Señor, Jesús, afirmar en el Sermón de 
la  Montaña,  «Sed,  pues,  perfectos,  como  perfecto  es  vuestro  Padre 
celestial» (Mt 5, 48).

Pero corresponde a san Juan el  restituir  a  esta  palabra  «como» el 
extraordinario valor que tiene en labios de Cristo. Jesús nos va revelando 
por etapas quién es este Padre perfectísimo, el secreto de la identidad de 
Él, Jesús, con su Padre, y finalmente la semejanza que debemos procurar 
con Jesús y su Padre. El como de Jesús es el lazo de unión de esta triple 
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realidad: el Padre, Jesús y nosotros. Cada uno de los textos que ponemos a 
continuación es conocido de todos; su yuxtaposición, sin embargo, les da 
tal fuerza probatoria que es conveniente transcribirlos y leerlos seguidos:

«Yo conozco a mis ovejas y mis ovejas Me conocen a Mí, como el 
Padre Me conoce y Yo conozco a mi Padre» (10, 14-15).

«Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros 
como Yo os he amado» (13, 34). 

«Permaneced en Mí como Yo en vosotros» (15, 4). 

«El que permanece en Mí como Yo en él» (15, 5). 

«Como el Padre Me amó, Yo también os he amado» (15, 9).

«Si guardareis mis preceptos, permaneceréis en mi amor, como Yo 
guardé los preceptos de mi Padre y permanezco en su amor» (15, 10).

«Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros como Yo os he 
amado» (15, 12).

«Padre santo, guarda en tu nombre a éstos que Me has dado, para que 
sean uno como nosotros» (17, 11).

«Ellos no son del mundo, como no soy del mundo Yo» (17, 16).

«Como Tú Me enviaste al mundo, así Yo los envié a ellos al mundo» 
(17, 18).

«Que todos sean uno, como Tú, Padre, estás en Mí y Yo en Ti, para 
que también ellos sean uno en nosotros y el mundo crea que Tú Me has 
enviado» (17, 21),

«Yo les he dado la gloria que Tú Me diste, a fin de que sean uno 
como nosotros somos uno» (17, 22). 

«Yo en ellos y Tú en Mí, para que sean consumados en la unidad y 
conozca el mundo que Tú Me enviaste y amaste a éstos como me amaste a 
Mí» (17, 23).

(El  día  de  la  resurrección),  «Les  dijo  otra  vez,  La  paz  sea  con 
vosotros. Como Me envió mi Padre, así os envío Yo» (20, 21).

Estamos en la  cumbre de la  identidad,  y  santo Tomás de Aquino 
comenta:  «Enviados  por  el  mismo  amor,  con  la  misma  fuerza,  con  el 
mismo poder con que el Padre envió a su amado Hijo Jesucristo.»

La verdad interna de nuestro apostolado reside en la realidad misma 
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de  este  «como»:  con  esta  sola  palabra,  Jesús  nos  coloca  en  un  punto 
central,  desde el  cual  podemos comprender  nuestra  religión y juzgar  la 
calidad de nuestra acción. Debemos obrar a la manera de Dios, como Dios: 
en su amor, por su poder, con su fuerza. Un cristiano no se define por 
ninguna  función,  por  santa  que  ella  sea,  por  ningún  compromiso,  por 
eficaz y heroico que sea, sino por su carácter de hijo de Dios, y ser hijo 
¿qué es, en fin de cuentas, sino ser como su padre? Este Padre, este Dios al 
cual debemos parecernos, nos ha dicho su propio nombre: Dios es Amor. 
Esto es lo que le constituye en su fondo más íntimo, el misterio mismo de 
su Trinidad: Dios es Amor. He aquí lo que debemos contemplar y hacer 
que se transparente en nuestras vidas.

A los 25 años, siendo incrédulo aún, comencé a buscar a Dios cuando 
caí  enfermo  y  tuve  que  ir  a  descansar  en  Suiza.  La  buena  señora 
protestante  que  me  recibió  en  su  casa  tenía  un  auténtico  placer  en 
compartir  sus  deliciosas  confituras  con  sus  pensionistas...  A  cada 
desayuno, a cada merienda, nos las traía en una bandeja, cubierta con un 
paño en el que, bordada por su mano, se leía esta frase: «Dios es Amor.» 
Para un incrédulo como era yo, resultaba conmovedor, a la par que lleno 
de  humor,  el  que  cosas  tan  buenas,  materiales  y  terrestres,  fuesen 
presentadas  en  aquella  bandeja:  «Dios  es  Amor.».  Ahora  pienso  que 
aquella frase fue penetrando poco a poco en mi alma, mientras hacía honor 
a las confituras. He olvidado otras muchas cosas, pero aquella breve frase 
penetró en mi corazón de incrédulo de tal manera que, ahora, comprendo 
que no hay ninguna otra verdad, ninguna otra lógica en el mundo que sea 
tan cierta, y que ésta es la única luz en nuestra vida. Dios es Amor. Dios 
existe, Dios nos ama, está ahí...

Cuando pronunciamos estas palabras, cuando decimos simplemente 
esta palabra: Dios, y añadimos que existe y nos ama, debería producirse en 
nuestra  alma  una  especie  de  luz,  una  iluminación...  Esta  verdad  es  la 
columna vertebral de nuestra vida, de nuestra acción, de lo que somos.

Dios nos ama, Dios es Amor... Pero, entonces, ¿cómo ser hijos de un 
tal Padre, cómo descubrir a este Padre lo suficientemente cerca para llegar 
a ser hijos a semejanza de Él? Porque no somos hijos de la «presencia» —
aunque la presencia sea necesaria en el mundo—, no somos hijos de la 
«eficacia», no somos hijos de la «acción», somos hijos del Amor, por ser 
hijos de Dios. Para descubrir esto, lo único que podernos hacer es mirar a 
nuestro Señor Jesucristo: «El que Me ha visto, ha visto al Padre...» (Jn 14. 
9). El, el Hijo por excelencia, es quien va a enseñamos cómo un hijo se 
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parece a su Padre.

Lo que vemos en la tierra en las palabras y obras de Cristo,  es la 
humildísima transcripción del misterio eterno de ese Hijo de Dios en el 
seno de la Trinidad: semejante al Padre porque lo ha recibido todo de Él, 
pura  mirada  a  su Padre,  como el  Padre  es  un  puro  Don a  su  Hijo,  su 
Bienamado, su Único, «en quien ha puesto todo su Amor» (Mc 1, 11). 
Durante años, hemos tenido en los labios la palabra «compromiso», o la de 
«presencia», y habremos de seguir teniéndolas, porque el mismo Jesús nos 
ha pedido que seamos la sal de la tierra. Pero es necesario ir más lejos: las 
costumbres  de  Dios,  si  es  lícito  hablar  así,  deben  ser  nuestras  propias 
costumbres.

Ahora bien, Dios es inmutable, no cambia, no se mueve, porque es 
perfecto. Nada se le puede añadir, nada se le puede quitar, puesto que Él lo 
es  todo.  Y  nosotros,  contemplando  este  carácter  inmutable  d  Dios, 
aprendemos a ser estables, en el éxito lo mismo que en el fracaso.

Ahora bien, Dios ama el Bien, lo Bello. Para Él no hay clases, no hay 
grupos,  no  hay  rivalidades.  Así  pues,  «tended  a  todo  cuanto  hay  de 
verdadero,  de honorable,  de  justo,  de puro,  de amable,  de laudable,  de 
virtuoso, de digno de alabanza; a eso estad atentos» (Flp 4, 8).

Ahora bien, Dios es justo: cuando Él mira a hombre, no mira si es 
patrono  u  obrero,  comunista,  progresista  o  integrista.  Para  Dios,  es  un 
hombre, pues, revelemos Dios a los hombres mirando a cada uno tal como 
es, con la mirada misma de Dios.

Ahora  bien,  Dios  es  misericordioso.  Jamás  condena  sin  usar  una 
misericordia  más  grande  que  su  justicia,  y  Él,  que  nada  puede  recibir, 
puesto que Él es quien lo da todo, es el generoso por excelencia. Y Dios es 
verdadero. «Yo soy el camino, la verdad, la vida» (Jn 14, 6). Su palabra 
jamás dejará de ser verdadera. Por lo que a nosotros hace, que nuestro «sí» 
sea «si», que nuestro «no» sea «no».

* * *

Para que esos «como» penetren verdaderamente en nuestra vida, se 
requieren solamente dos condiciones, pero éstas son indispensables: «Si no 
os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos.» Tenemos aquí 
una  primera  equivalencia:  tenemos  que  hacernos  pequeños.  El  único 
obstáculo que nuestra existencia ofrece a la caridad de Dios es que no sa-
bemos aceptar el ser pequeños... Sin embargo, para entrar en esta caridad 
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de Dios no es preciso adquirir, basta perder y achicarse ante Dios: «Preciso 
es que El crezca y yo mengüe» (Jn 3, 30).

La segunda equivalencia, de parte nuestra, es más urgente aún; es el 
«como» del padrenuestro: «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores.» Dios medirá su actitud según la nuestra.

Sabemos muy bien que no podemos acercarnos a los hombres sino 
con las mismas manos de Cristo, porque nuestras pobres manos humanas 
serán con demasiada frecuencia manos paternalistas, manos excesivamente 
seguras de sí mismas, manos duras y callosas, que, más que hacer bien, 
herirán.  Pero,  si  verdaderamente  hemos  sabido  inyectar  este  amor  del 
Padre  en nuestra  vida,  si  hemos sabido hacerlo  todo,  como Cristo,  por 
amor al Padre, entonces nuestras manos serán luminosas con la luz de sus 
propias llagas, estarán taladradas, como las manos de Cristo, por el amor 
de Dios, y serán bienhechoras y suaves.

«Como» Dios, quiere decir eso...
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3. Imitadores y prototipos

San Pablo no podía tener una doctrina distinta de la de san Juan: pero 
le  va  a  dar  un  giro  inesperado,  que  merece  nuestra  atención.  Hay una 
palabra que se repite  no menos de diez veces en sus cartas,  y con una 
insistencia tan especial que el sabio Giuseppe Ricciotti termina la última 
página de su libro sobre  San Pablo Apóstol con esa misma palabra, que 
resume, dice él, no solamente la doctrina de las epístolas, sino la misma 
vida del Apóstol: «Sed imitadores míos, como yo lo soy de Cristo» (1 Cor 
11, 1).

Pero  esta  palabra  de  «imitador»  la  toma  san  Pablo  de  la  lengua 
profana del arte de su tiempo, técnica, pintura, danza, y sobre todo de la 
lengua del teatro: el intérprete de una obra, que se identifica de tal modo 
con el papel de su personaje que acaba por adquirir todos sus rasgos. Así, 
la traducción habitual: «Sed imitadores míos, como yo lo soy de Cristo» 
oculta  este  sentido  mucho  más  vigoroso:  «Interpretadme  a  mí  (en  el 
sentido dicho), como yo interpreto a Cristo.» Al comienzo de la misma 
carta (1 Cor 4, 16) había dicho lo mismo: «Quien os engendró en Cristo 
por el Evangelio fui yo. Os exhorto, pues, a ser imitadores (intérpretes) 
míos.»

Pero  la  palabra  representación  trae  a  la  memoria  otra  palabra 
correlativa: el modelo que se ha de reproducir, el «tipo», dice san Pablo, y 
que podemos traducir por «el prototipo»: el apóstol, del que se ha dicho en 
otra parte que «ha venido a ser espectáculo para el mundo», se convierte, 
imitando a Cristo, en el prototipo que los hombres deberán imitar para lle-
gar al Señor: «Nosotros (Pablo, Silvano y Timoteo) queríamos proponeros 
un modelo (prototipo) que imitar» (2 Tes 3, 7 y 9).  Tenemos aquí una 
constante en las exhortaciones de san Pablo; a los filipenses les escribirá lo 
mismo: «Sed, hermanos, imitadores mío y fijaos en los que se comportan 
según el modelo que en nosotros tenéis» (3, 17). Y esta doble función de 
intérprete y de prototipo no es privilegio del apóstol, sino el modo normal 
de propagación de la fe y de Palabra: «Os hicisteis  imitadores nuestros 
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(una vez más, el trío de Pablo, Silvano y Timoteo) y del Señor, recibiendo 
la  palabra  con  gozo  en  el  Espíritu  Santo,  aun  en  medio  de  grandes 
tribulaciones, hasta venir a ser un modelo (prototipo) para todos los fieles 
de Macedonia y de Acaya» (1 Tes 1, 6-7).

De este modo, el apóstol viene a ser como el puente de unión entre 
Cristo y los hombres: su semejanza con el Señor hace visible al Cristo 
invisible. En este terreno, nuestras ambiciones parecen ser extrañamente 
limitadas.  Tenemos tanto miedo a no ser «como los demás»,  a  parecer 
gentes  aparte,  que a  veces  damos la  impresión  de  haber  tomado como 
modelo la «entrega» de los que no creen, su ardor en acondicionar la tierra 
para instalarse en ella.

Ciertamente, no hay ninguna razón para que el cristiano sea inferior a 
los paganos en los dominios de lo temporal y terreno. Pero no puede ser en 
esto en lo que se le reconozca: la señal del cristiano y su efigie son las 
Bienaventuranzas.  Es decir,  ese mundo al  revés,  en el que se proclama 
dichosos a los que lloran, en el que quienes reciben una bofetada en la 
mejilla derecha deben ofrecer la izquierda también, y regalar el manto a 
quien les roba la túnica. El discípulo se aplica a vivir esto, y así es como 
demuestra  pertenecer  a  Cristo:  «Habéis  oído que  se  dijo...,  pero  yo os 
digo...» En todos los demás terrenos, el cristiano puede encontrar maestros 
que le enseñen; en éste es inimitable por esta cualidad del corazón y de 
todo  su  ser  que  pone  en  primer  plano  las  Bienaventuranzas,  por  ese 
consentimiento dado a Dios, por ese contentamiento de Dios.

El miembro de un equipo que está en la fábrica y trabaja de firme, el 
sacerdote que trabaja también de firme en sus visitas, lo hacen sin duda al-
guna por amor de Cristo. Pero la sustancia de su acción, la manera misma 
como la viven y transcriben ¿es según el modelo de Cristo, está marcada 
por las virtudes evangélicas, que la convierten en una «demostración» de 
Cristo?

Finalmente (¡e1 que tenga oídos oiga y no me haga decir lo contrario 
de  mi  pensamiento!),  yo  he  acabado  por  desconfiar  del  empleo  que 
hacemos de la frase de Jesús: «En esto conocerán que sois mis discípulos, 
si  os  amáis  los  unos  a  los  otros»,  porque  esta  frase-clave  la  hemos 
laicizado.  Este  amor  de  que  habla  el  Señor  lo  hemos  convertido  en 
abnegación, filantropía, compromiso, eficacia, etc., siendo así que es un 
amor calcado en el modelo de la intimidad de la vida de Dios. En efecto, la 
frase que citamos a diestra y siniestra va precedida de otra que la explica, y 
en la cual encontramos un «como» que nos sitúa en un nivel totalmente 
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distinto: «Que os améis los unos a los otros, como Yo os he amado» (Jn 
13, 34-35).

Es amor, el «divino Agape» es lo que debemos aprender de nuevo; y 
su  dimensión  es  tal,  que  jamás  abraza  a  Dios  sin  abrazar  a  nuestro 
hermano, jamás contempla a nuestro hermano sin ver su dimensión divina. 
Estamos muy lejos de las cortas dimensiones humanas, incluso del «dar la 
camisa».  En definitiva,  si  permanecemos en la misma longitud de onda 
que quienes ignoran a Dios,  ¿cómo podrían éstos descubrir  lo que, por 
definición, ignoran: la longitud de onda de Dios, que sobrepasa todo lo 
creado?...

Ahora  bien,  aquí  está  el  nervio del  problema:  ¿cómo reaccionaría 
Jesucristo reprendido ásperamente por un jefe de equipo imbécil? ¿Cómo 
se conduciría frente a tal contrariedad concreta: llueve, se recibe la orden 
de  descargar  un  camión,  los  infelices  peones  acuden,  habituados  como 
están  a  obedecer?  ¿Qué hacer:  ir  o  negarse?  ¿Ir  por  amistad  hacia  los 
peones,  para  que  se  mojen  durante  menos  tiempo?  ¿Explicar 
inmediatamente  al  capataz  que  eso  no está  bien?  ¿Cómo obraría  Jesús 
frente al incrédulo que viene a pedir el bautismo de su hijo? (No se trata de 
doctrina, sino de cómo portarse). Y todas las actitudes ante el «confort», el 
dinero, la importancia respectiva, digamos, de la tierra y del cielo, de lo vi-
sible y de lo invisible. Ahora bien, a través de todo esto, de nuestros gestos 
y palabras, es como debe brillar la luz de Dios, iluminando a cada instante, 
a través de nuestro ser, «a todo hombre de este mundo». 

¿Y la cruz...?

Todo esto no se improvisa. Hace falta esmero, cultura, perseverancia. 
Esto no cabe en reglamentos. Es el Verbo del Evangelio que se hace carne 
en nuestra propia carne. Sólo llegaremos a ello si lo hacemos objeto de 
nuestra  constante  búsqueda.  La  revisión  de vida,  el  poner  las  cosas  en 
común,  no  tienen  otro  objeto,  en  el  fondo,  que  el  de  ayudamos  a 
modelamos según Cristo, «no que nosotros seamos la luz, sino para ser 
testigos de la luz» (Jn 1, 8): imitadores de Cristo y no de los hombres.

La pobreza,  la  obediencia,  el  voto de castidad encuentran aquí  su 
razón de ser y su irradiación apostólicas: como todas las virtudes que les 
sirven  de  apoyo,  estas  exigencias  tienen  por  fin  activar  y  actualizar  la 
imitación de Jesucristo todos los días de nuestra vida, incluso el gran día 
de nuestra muerte.

Temible es esta entrega al apostolado «en espíritu y en verdad». Se 
nos han lanzado a la cara mil veces los tópicos: «Los cristianos no son 
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mejores que los demás... Yo he perdido la fe a causa de aquel cura a quien 
he visto vivir...» Hemos protestado: «Dios no depende de sus siervos, del 
mismo modo que al sol no le afecta la basura sobre la cual proyecta su 
luz.» Pero,  en el  fondo,  esos tópicos  no son más que el  anverso de la 
exigencia de san Pablo: «Sed imitadores del Señor.»

Tal es el segundo instrumento constante de nuestro apostolado, parte 
integrante de éste.
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4. Semejanza y desemejanza

Un  punto  de  importancia  práctica  considerable  es  éste:  ¿en  qué 
medida, en qué, cómo un equipo misionero debe ser semejante a la gente 
que lo rodea? ¿En qué medida ha de ser desemejante?

Cabría, sin duda, hacer el sicoanálisis del «complejo de mellizo» (!): 
a  fuerza  de  querer  ser  el  hermano  gemelo  de  los  incrédulos,  se  acaba 
paralizado. A fuerza de querer parecerse a ellos en todo, se acaba por no 
ver  lo  que  ellos  pudieran  encontrar  atractivo  en  nosotros.  No  pocos 
cristianos,  hombres,  mujeres,  han  sido  literalmente  esterilizados  en  su 
fecundidad apostólica por este complejo de semejanza.

Se  parte  de  la  idea,  justa,  de  que  ciertas  costumbres  de  Iglesia 
aparecen frecuentemente como las de un «ghetto»: hábitos, casas, horarios, 
recursos,  lenguaje,  todo  ello  incontestablemente  separado.  El  cura  de 
sotana  o  de  clergyman,  incluso  de  gris  antracita,  tiene  muchas 
probabilidades de conservar vacío el asiento de al lado en el tren o en el 
autobús.

Para dejar de ser del «ghetto» y convertirse en sal, el cristiano tiene 
que mezclarse con los hombres; la creación de los Institutos seculares lo 
dice bien claro: oficio,  lugares,  circunstancias,  compromiso,  en nada de 
todo esto debe distinguirse de cualquier otro ciudadano.

Pero  el  complejo  aparece  en  el  cultivo  de  la  semejanza  por  la 
semejanza  misma.  Ir  al  baile,  al  cine,  al  sindicato,  por  el  placer  de  la 
danza, del film o para defender la justicia hacia los obreros es excelente; ir 
«para ser como los demás» es un absurdo: asemejarse al hombre anónimo 
es  perder  el  propio  rostro  y  condenarse  a  no  ser  nada.  Porque,  si  el 
cristiano debe evitar todas las desemejanzas ficticias,  lleva en sí mismo 
una «señal de contradicción» mucho más llamativa que todos sus esfuerzos 
de semejanza, y aunque esté en el mundo, no pertenece al mundo. Esto lo 
grita el Evangelio en cada línea.
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El Señor no trató de distinguirse de los hombres: por el contrario, 
unió cuidadosamente su humanidad a la humanidad, en todo lo que una 
verdadera  humanidad  lleva  consigo:  María,  José,  Belén  y  el  censo, 
infancia, la peregrinación a Jerusalén, la adolescencia, el carpintero hijo 
del carpintero, en resumen toda su vida, incluidas el hambre y la sed.

Pero, desde la huida a Egipto hasta la cruz, no dejó de ser el hombre 
que plantea un problema, que desconcierta, al que se trata de Belcebú, el 
que divide las gentes tres contra dos y dos contra tres, al que se quiere 
apedrear y respecto al cual se toma, en último término, la decisión: «es 
preferible  que  muera.»  San  Pablo  no  se  equivoca  cuando  se  declara 
«espectáculo para el mundo... desecho del mundo... estropajo de todos» (1 
Cor  4,  9,  13).  Tratar  de  agradar  a  los  hombres  no  ha  sido  jamás  un 
principio de acción: lo proclama san Pablo, pero La Fontaine dice lo mis-
mo en la fábula de El molinero, su hijo y el burro.

En realidad, cuanto más vivamos en la comunidad de los hombres, 
sumergidos  en el  mundo,  tanto  más  deberá  brillar  nuestra  desemejanza 
fundamental, radical, con el príncipe del mundo.

La historia secreta del mundo se abre con este texto:

«Dijo  Yavé  Dios  a  la  serpiente:  "Por  haber  hecho  esto,  maldita 
serás... Pongo perpetua hostilidad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el 
suyo. Este te aplastará la cabeza y tú le morderás a él el calcañal"» (Gn 3, 
14-15).

Otro texto cierra esta historia,  el  día en que «la antigua serpiente, 
llamada Diablo y Satanás, que extravía a toda la redondez de la tierra», 
ella y sus ángeles «serán arrojados al estanque de fuego y azufre por los 
siglos de los siglos» (Ap 12, 9; 20, 10).

Entre  estos  dos textos  se  sitúa  el  combate  en medio del  cual  nos 
hallamos y los incesantes tanteos que lleva consigo: «No meter la bandera 
en  el  bolsillo»  son  las  palabras  que  el  cristiano  un  poco  integrista 
convertirá  en  su  lema.  Pero  un  pedazo  de  tela,  aunque  sea  de  sotana, 
cualquier forma de apoyo a la escuela libre no constituyen forzosamente 
una  bandera,  ni  siquiera  el  mismo  crucifijo  colocado  ante  los  ojos  de 
gentes que no le quieren.

El  famoso  «miedo  a  cortar  los  puentes»  del  progresista  carece 
igualmente de valor, porque solamente es trágico cortar los puentes que 
nos unen a Dios. Y no es en El en quien principalmente se piensa cuando 
se pronuncian esas palabras, o cuando se evita como un mal imperdonable 
el hacerse enemigos a la izquierda.
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La semejanza y la desemejanza de los cristianos con la humanidad 
hay que buscarlas en un nivel mucho más alto, si no se quiere traicionar 
ambas cosas: «Tanto amó Dios al mundo, que le dio su Unigénito Hijo, 
para que todo el que crea en El no perezca, sino que tenga la vida eterna» 
(Jn 3, 16), y el apóstol, instruido par su Maestro, buscará por este camino 
las semejanzas fundamentales.

La  primera  semejanza  ha  de  buscarse  en  el  nivel  de  los  grandes 
momentos de cada vida. “¿Quién desfallece que no desfallezca yo? ¿Quién 
se escandaliza que yo no me abrase?» (2 Cor 11, 29). Judío con los judíos, 
sometidos a la ley con los sometidos a la ley, sin ley con los sin-ley, sí, 
«todo para todos, para salvar a todos» (1 Cor 9, 20-22). ¿Y qué decir de 
«la gran tristeza y el dolor continuo» que le hacen desear ser anatema él 
mismo  por  sus  hermanos  según  la  carne?  (Rm 9,  23).  El  corazón  del 
Apóstol «está abierto de par en par para todos, ninguno se encuentra allí al 
estrecho». «Estáis dentro de nuestro corazón para la vida y para la muerte» 
(2 Cor 6, 11 y 7, 3).

La  semejanza  se  produce  al  nivel  de  la  redención,  del  drama del 
hombre pecador frente a Dios, y no de la participación más o menos activa 
en los movimientos temporales. Todas estas cosas no son desdeñables, y 
menos aún despreciables, pero pertenecen a otro orden. Podrán facilitar u 
obstaculizar el acceso al reino, porque todo está enlazado, pero tomarlas 
por el reino es una abominable confusión.

Ahora bien, el apóstol, por su vocación, se sitúa en el nivel esencial, 
el de la salvación. En este plano, la semejanza, tal como san Pablo la vive, 
lleva en sí la desemejanza: «¿Busco yo ahora el favor de los hombres o el 
de Dios? ¿Acaso busco agradar a los hombres? Si aún buscase agradar a 
los hombres, no sería siervo de Cristo» (Gál 1, 10).

¿Por qué, en definitiva? Pablo lo explica: «Os hago saber, hermanos, 
que  el  Evangelio  por  mí  predicado  no  es  conforme  al  gusto  de  los 
hombres...» (Gál 1, 11).

Es preciso que el apóstol diga sin rodeos: «Deseo con toda mi alma 
que  haya  cristianos  cineastas  geniales,  cristianos  sindicalistas  (y  no 
forzosamente de la C. F. T. C., aun sintiendo hacia ellos la más viva sim-
patía),  cristianos  metidos  en lo  temporal  hasta  el  cuello,  cristianos  que 
trabajen en orden a la "consacratio mundi". Yo sé, porque lo he estudiado 
en santo Tomás, la grandeza de los "príncipes cristianos" (hoy diríamos los 
militantes) y cómo ellos, por medios legítimos, hacen entrar multitudes en 
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el cielo. Yo sé que no hay en la tierra ningún acto indiferente, y que todo 
acto lleva a Dios o aparta de Él. Y me gusta pensar, como me lo enseñan 
los físicos,  que la tierra  se desplaza en el  otro sentido con un salto  no 
mayor que el de una pulga o el de una niña que juega a la comba; y esto, 
en el mundo no ya de la física, sino de los hombres y del espíritu, es aún 
más cierto y más mensurable.  Yo me adhiero totalmente  a eso y yo lo 
refiero, con un gozo perpetuo, a mi Creador. Soy hombre y nada humano 
me es extraño.»

Sí; pero si atendemos a la vocación propia a la que Dios llama a su 
apóstol, entonces tenemos que decir que su función en la Iglesia y en el 
mundo, para sacar a los hombres de su sopor espiritual, consiste en grabar, 
con caracteres monumentales, a Jesús, y a Jesús en la cruz, sin nada a su 
lado, para que esto, y sólo esto, atraiga las miradas.

San Pablo no obra de distinta  manera  (cf.  Gál  3,  1).  Nosotros  no 
despreciamos nada, ¡al contrario! Porque, como testigos de Jesucristo solo, 
tenemos esta función limitada y especializada, que es el alma misma de la 
fe, esperamos y deseamos todas las demás formas de vida cristiana. Lo que 
decimos es que la vocación apostólica, a semejanza de san Pablo, es esto. 
Y tenemos la debilidad de amarla más que a las demás, puesto que es la 
que Dios ha escogido para nosotros.

Ante  las  dificultades  de  la  evangelización,  que  superan  siempre 
nuestros cálculos, nos sentimos tentados a pensar que el mensaje del Señor 
sería  mejor  recibido  si  fuese  envuelto  en  otra  cosa.  Involuntariamente, 
invertimos la frase: «Buscad el reino y su justicia, y todo lo demás se os 
dará por añadidura« (Mt 6, 33): pensamos que la añadidura conduciría al 
reino. Ahora bien, en este terreno, que es el nuestro, todas las añadiduras, 
tan preciosas en manos de los hombres, se convierten para el apóstol en un 
estorbo: ocultan lo esencial.

También aquí,  será  conveniente  que nos expliquemos.  Muchas de 
estas añadiduras han sido adoptadas frecuentemente no tanto por su valor 
propio cuanto a manera de compensaciones para tratar de encubrir modos 
de vida apostólicamente  dudosos:  un sacerdote más o menos rico —en 
relación  a  su  contorno,  todo  es  relativo—  se  sentirá  inclinado 
sicológicamente a emprender obras sociales para justificar su abundancia 
personal; un burgués intelectual que ha comprendido la justicia de la causa 
de los proletarios, abundará en conceptos obreristas. Pero quien esté verda-
deramente  bien  situado,  interiormente  en  su  puesto,  sólo  pensará  en 
anunciar a Dios, y no en hacerse perdonar el hecho de ser como es. De ahí 
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la importancia de un modo de vida que sitúe al apóstol sin engendrar en él 
complejos nacidos de una situación más o menos falsa: «Procuramos hacer 
lo que es bueno no sólo a los ojos del Señor, sino también a los ojos de los 
hombres» (2 Cor 8, 21).

Es necesario que, no habiendo puesto —en la medida de su flaqueza
— ningún obstáculo al Evangelio, por tratarse de vivirlo más de cerca, el 
apóstol  pueda  afirmarse  y  presentarse,  sin  tener  que  ruborizarse,  como 
ministro  de este  único  Evangelio.  Poco importa  entonces  que  pase  por 
cavernícola, por hombre de otra edad, si ello es en nombre del Evangelio y 
no por razones de costumbres sociológicamente pasadas de moda.

Es  lamentable  ver  a  qué  complicaciones  han  llegado  hombres  y 
mujeres que quieren ser sinceramente misioneros, para justificar, excusar 
su castidad o su pertenencia a Dios solo: «La gente no puede comprender», 
dicen. Pero se trata, precisamente, de dar testimonio mediante la castidad, 
y la incomprensión hará más mella que todas nuestras explicaciones: «El 
que  tenga  oídos  para  oír,  que  oiga.»  No  olvidemos  estas  palabras  del 
Señor.

Tal hombre consagrado a Dios protestará, en nombre del movimiento 
obrero, contra las horas suplementarias, contra el trabajo del sábado por la 
tarde, o del domingo por la mañana. Muy bien; pero ¿por qué no ha de 
atreverse a decir a sus camaradas que necesita estar libre, el sábado por la 
tarde, para orar y para leer la palabra de Dios? Y esto, porque sabe que es 
hijo de Dios y quiere cumplir plenamente su destino de hombre. Y, si los 
camaradas  le  dicen:  «Entones,  tú  no  necesitas  dinero»,  ¡qué  hermosa 
ocasión para explicar que él ha elegido la pobreza voluntaria!

Estamos  en  el  centro  mismo del  problema.  Es  evidente  que  si  el 
obrero en cuestión es conocido como poco servicial,  si  está  catalogado 
como trabajador mediocre (tal vez porque el trabajo que realiza supera su 
capacidad práctica); si,  por otra parte,  carece de esa cordialidad,  de esa 
benevolencia  que brota  de  la  caridad,  el  testimonio  que aporte  será  de 
signo negativo. Pero, si vive el Evangelio en las acciones más sencillas de 
cada instante, y si se trasluce en él un gran amor a todo lo que es bello, 
verdadero y noble, entonces podrá dar testimonio, y lo que le distinguirá 
de los demás será, aunque no lo comprendan, el sacramento por el cual un 
día pasará Dios.

¡Somos una generación de acomplejados! Esto no es forzosamente 
malo,  y,  en último caso,  más vale  ser  excesivamente  sensibles  que ser 
como algunos de nuestros  antecesores  (así  al  menos nos parece),  curas 
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omnipotentes,  de la  especie de las apisonadoras.  Pero que los  defectos, 
reales  o  pretendidos,  de  nuestros  padres  no  nos  paralicen  en  sentido 
inverso. Enviar al infierno a todos los no católicos es teológicamente falso 
(tanto peor para los malos predicadores de antaño); pero enviar al infierno 
a los católicos de hoy y reservar el paraíso para los incrédulos es igual-
mente ridículo.

Estemos alerta para «no imponer más cargas de las indispensables» 
(Hech 15, 28); pero las cargas incondicionales del Evangelio hagámoslas 
destacar  valientemente,  bravamente:  ellas  son  nuestra  corona  y  nuestra 
gloria.

Esta actitud de «descomplejados» nos será infinitamente preciosa en 
otro punto, que es diferente sólo en apariencia. Se trata de aquéllos que se 
encuentran en un mundo que carece en absoluto de mentalidad religiosa y 
que  clasifica  la  religión  en  el  apartado  de  las  manías  personales  y 
facultativas, como ser aficionado a la fotografía o al jazz. Pienso en esas 
cuadrillas de obreros del petróleo, atrapados en una vida tan artificial que 
la única moneda de los intercambios humanos y de las conversaciones son 
las mujeres (ausentes), los autos y el trabajo. Colocar  en tales condiciones 
el correspondiente rollo sobre Dios y Cristo no está prohibido, pero parece 
un  tema  tan  insólito,  que  no  deja  más  huellas  que  un  vaso  de  agua 
derramado en la arena.

Sabido es que en este caso, y durante largos años, sólo cabe una cosa: 
vivir como discípulo de Cristo,  respetando a los jefes jerárquicos,  a los 
compañeros y a los peones, lo mismo a unos que a otros, y traducir esto en 
acciones  concretas,  reclamando  cuando  sea  preciso  los  derechos 
imprescriptibles de la oración del domingo, porque Dios lo ha dicho.

Pero  el  problema  que  se  plantea  es  éste:  tal  género  de  vida  ¿es 
posible y duradero, o bien acabará uno, casi infaliblemente, arrastrado por 
el  ambiente  a  ras  de  tierra?  Aquí  es,  en  mi  opinión,  donde  la 
transcendencia y la inmanencia en el ambiente en que se vive deben dar 
todo  su  juego:  será  necesario  que  los  actos  claros  y  visibles,  que 
manifiesten  que  no  se  es  del  mundo,  sean  tantos  como  los  actos  que 
manifiesten  que  se  está  en  él.  Si  nuestra  inmanencia  y  nuestra 
transcendencia  van perfectamente  unidas,  el  resultado será  un modo de 
vida en la que inserción y separación constituirán a los ojos de todos el 
testimonio  visible  de  nuestra  vida:  «tomado  de  entre  los  hombres, 
instituido para intervenir en favor de los hombres en sus relaciones con 

64



Dios» (Heb 5, 1).

No se trata de una dosificación de inserción y separación, sino de una 
unificación de estos dos componentes. Y la primera condición para lograr 
esta unidad consiste  en afirmar que éste es nuestro trabajo.  Y, para no 
omitir  nada,  la  crucifixión  será  la  «batidora»  que  hará  pasar  de  la 
yuxtaposición a esta nueva forma de ser.

En definitiva, el misionero en ambiente ajeno a lo sobrenatural sólo 
puede  evitar  el  naturalizarse  de  dos  maneras:  o  mediante  el  desprecio 
cuidadosamente  cultivado,  que  le  mantiene  fuera  de  ese  ambiente,  aun 
cuando viva en medio de él, y que se comunicará a aquéllos a quienes 
apretará y reunirá en un pequeño «ghetto»; o mediante la creación de un 
modo  de  vida  original  y  planteado  como  tal:  vibrando  con  todas  las 
grandezas del ambiente, ayudándole incluso a detectarlas, pero al mismo 
tiempo lúcido ante sus miserias naturales, dando su vida a sabiendas y de 
manera visible para curarlo de esa miseria sin nombre que es la ignorancia 
de Dios.

El hecho de vivir en equipo debe traducir concretamente ese modo de 
vida.  Por  lo  que  hace  a  los  miembros  de  un  equipo  aislados  por  las 
condiciones  mismas  del  medio  que  deben  evangelizar,  es  preciso  que 
encuentren los gestos y las acciones que habrán de traducir y significar su 
presencia y su razón de ser, y no con una tibia papilla explicativa, que se 
queda a medio camino y no da ni frío ni calor. Su inmersión total debe 
hacerlos más atentos aún a los gestos interiores que los vinculan al Dios 
que los envía, y a los gestos proféticos que darán testimonio, ante los ojos 
de  los  hombres,  del  único  necesario.  Hay un texto  cristiano  venerable: 
descubierto en el siglo XV, en Constantinopla, en una pescadería, entre un 
montón de papeles para envolver, data en realidad de los años 190 a 200 
de nuestra era. Bajo la forma de una carta «a Diogneto», es el primer tes-
tigo de la actitud de los cristianos en el mundo. Merece la atención por su 
extraordinaria actualidad; la cita es larga, pero es conveniente que todos 
puedan tenerla a mano:

«Los cristianos no se distinguen de los demás hombres por su tierra 
ni  por  su  habla  ni  por  sus  costumbres.  Porque  ni  habitan  ciudades 
exclusivas suyas, ni hablan una lengua extraña, ni llevan un género de vida 
aparte  de  los  demás.  A  la  verdad,  esta  doctrina  no  ha  sido  por  ellos 
inventada  gracias  al  talento  y  especulación  de  hombres  curiosos,  ni 
profesan, como otros hacen, una enseñanza humana; sino que, habitando 
ciudades griegas o bárbaras,  según la suerte que a cada uno le cupo, y 
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adaptándose  en  vestido,  comida  y  demás  género  de  vida  a  los  usos  y 
costumbres de cada país, dan muestras de un tenor de peculiar conducta, 
admirable,  y, por confesión de todos, sorprendente.  Habitan sus propias 
patrias, pero como forasteros; toman parte en todo como ciudadanos y todo 
lo soportan como extranjeros;  toda tierra extraña es para ellos patria,  y 
toda patria, tierra extraña. Se casan como todos; como todos engendran hi-
jos, pero no exponen los que les nacen. Ponen mesa común, pero no lecho. 
Están en la carne, pero no vi-ven según la carne. Pasan el tiempo en la 
tierra,  pero  tienen  su  ciudadanía  en  el  cielo.  Obedecen  a  las  leyes 
establecidas; pero con su vida sobrepasan las leyes. A todos aman y por 
todos son perseguidos. Se los desconoce y se los condena. Se los mata y en 
ello se les da la vida. Son pobres y enriquecen a muchos. Carecen de todo 
y  abundan  en  todo.  Son  deshonrados  y  en  las  mismas  deshonras  son 
glorificados. Se los maldice y se los declara justos. Los vituperan y ellos 
bendicen.  Se los injuria y ellos dan honra.  Hacen bien y se los castiga 
como malhechores; castigados de muerte, se alegran como si se les diera la 
vida. Por los judíos se los combate como a extranjeros; por los griegos son 
perseguidos y, sin embargo, los mismos que los aborrecen no saben decir 
el motivo de su odio.

Mas, para decirlo brevemente, lo que es el alma en el cuerpo, eso son 
los cristianos en el mundo. El alma está esparcida por todos los miembros 
del cuerpo, y cristianos hay por todas las ciudades del mundo. Habita el 
alma en el cuerpo, pero no procede del cuerpo; así los cristianos habitan en 
el mundo, pero no son del mundo. El alma invisible está encerrada en la 
cárcel del cuerpo visible; así los cristianos son conocidos como quienes 
viven  en  el  mundo,  pero  su  religión  sigue  siendo  invisible.  La  carne 
aborrece y combate  al  alma,  sin  haber recibido agravio alguno de ella, 
porque no le deja gozar de los placeres; a los cristianos los aborrece el 
mundo,  sin  haber  recibido  agravio  de  ellos,  porque  renuncian  a  los 
placeres. El alma ama a la carne y a los miembros que la aborrecen y los 
cristianos aman también a los que los odian. El alma está encerrada en el 
cuerpo,  pero ella  es la que mantiene unido al cuerpo; así  los cristianos 
están detenidos en el mundo, como en una cárcel, pero ellos son los que 
mantienen la trabazón del mundo. El alma inmortal habita en una tienda 
mortal; así los cristianos viven de paso en moradas corruptibles, mientras 
esperan la incorrupción en los cielos.  El alma, maltratada en comidas y 
bebidas, se mejora; lo mismo los cristianos, castigados de muerte cada día, 
se multiplican más y más. Tal es el puesto que Dios les señaló y no les es 
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lícito desertar de él.»11

11 Discurso  a  Diogneto, traducción  de  DANIEL RUIZ BUENO,  en  Padres 
Apostólicos, B. A. C., Madrid, 1950.
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5. El culto a la verdad

Entre  las  actitudes  que se  imponen a  nosotros  como imitación de 
Cristo y de sus primeros apóstoles, imitadores a su vez del Señor, una de 
las  primeras  consiste  en realizar  en nuestras  vidas el  «en espíritu  y  en 
verdad»  de  Jesús:  «Ya  llega  la  hora,  y  es  ésta,  cuando los  verdaderos 
adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad» (Jn 4, 23).

Adorar a Dios «en espíritu» es movilizar todos los recursos de un 
espíritu  de  hombre  en  relación  con  el  Espíritu;  es  un  modo  de  vida 
suprahumano, y, sin embargo, le es ofrecido a todos. La contemplación no 
es  una  técnica  accesible  sólo  a  unos  cuantos  especialistas:  es  el  fruto 
normal de un espíritu que mira a Dios y que, sobrecogido de admiración, 
adora en silencio. El espíritu del hombre, creado por la verdad, goza en 
contemplar a Dios y se toma tiempo para ello.

Adorar  a  Dios  «en  verdad»  significa  incluir  a  Dios  en  la  vida 
concreta  de  nuestras  acciones:  es  hacer  coincidir  la  imagen  que  los 
hombres —que ven lo exterior— tienen de nosotros con la que tiene Dios 
—«que escruta los corazones»—: «Habiéndonos juzgado Dios dignos de 
que se nos confiase el Evangelio, hablamos no como quien busca agradar a 
los hombres, sino sólo a Dios, que ve el interior de nuestros corazones» (1 
Tes 2, 4).

Siendo  Dios  la  verdad  misma,  nuestra  primera  imitación  de  Dios 
consiste en el culto de la verdad: «A Dios bien de manifiesto le estamos; 
espero que también a vuestra conciencia» (2 Cor 5, 11). Ser verdaderos en 
la vida, en el ministerio, en el comportamiento de cada uno, como en la 
vida, en el ministerio, el comportamiento del grupo a que eventualmente 
pertenecen,  ser  verdaderos  ante  Dios  «que  ve  en  lo  secreto»,  ser 
verdaderos ante nuestros hermanos, todo esto difícilmente se traduce en 
reglas establecidas de antemano, sino que debe ser objeto de reflexión por 
parte de cada cual.  Esto supone haber aceptado personalmente desde el 
principio lo que somos, lo que las circunstancias han hecho de nosotros, 
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herencia, infancia, ambiente, estudios anteriores, etc. Significa igualmente 
hacerse ayudar para conocerse y sacar lealmente el mejor partido de lo que 
somos, mediante perfeccionamientos constantes y progresivos.

Ser verdaderos significa aceptar, cuando es preciso, el no agradar a 
los  hombres,  «sino a  Dios que ve el  interior  de nuestros  corazones» y 
evitar todo cuanto pueda halagar las tendencias erróneas de quienes nos 
rodean: «Que vuestra palabra sea: sí, sí; no, no» (Mt 5, 37).

El rechazo de la mentira no es cosa fácil: la red del complejo social y 
administrativo se ha hecho tan densa que nos ahoga,  y se sienten unas 
terribles ganas de pasar a través de las mallas para lograr un mínimum 
vital de libertad. ¿Cómo conseguir uno o varios días de vacaciones fuera 
de los tiempos reglamentarios? Decir la verdad, explicar las razones, por 
legítimas que sean, es exponerse a quedar mal con todos los jefes, que, por 
otra parte, están apresados en la misma red. En cambio, ampararse tras el 
seguro  durante  ocho  días,  so  pretexto  de  enfermedad,  ¡es  tan  fácil  de 
lograr! Y entonces todo resulta perfectamente reglamentario y legítimo. En 
el trabajo, si se abona el salario según el tiempo en él empleado, ¿cómo 
rectificar los errores del cronometrador? ¿Pedir una verificación? Sabido 
es en qué acabará esto,  y caer en desgracia conduce pronto al despido. 
Pero hacer trampa, escudarse en un trabajo difícilmente verificable, ¿quién 
es el obrero, e incluso el capataz, que no prefiere esta solución? ¿Y si el 
compañero que se ha herido el pie el domingo, en su jardín, pide que uno 
sea testigo del esguince que afirma haberse hecho en el trabajo del lunes 
por  la  mañana?  En  el  primer  caso,  sólo  percibirá  una  escuálida  in-
demnización,  en  el  segundo  le  abonarán  una  remuneración  más 
sustanciosa.

Elevar  la  verdad  al  nivel  de  un  absoluto  sólo  se  concibe 
prácticamente si la verdad y Dios coinciden. Decir: «una mentirijilla que 
no hace daño a nadie» es olvidar que supone una injuria contra Dios y, a 
través de Él, contra el hombre, hecho para la verdad. ¡Se ha caído tan bajo, 
que se ha llegado a hablar de «piadosa mentira»! En este punto, la actitud 
humilde,  pero  firme,  del  apóstol,  negándose  a  todo  compromiso, 
cualesquiera  que sean las  razones  de  servicio  o  de  camaradería  que se 
invoquen, debe ser tan manifiesta que nadie pueda jamás ponerla en duda. 
Cualesquiera  que  sean  las  situaciones,  difíciles  o  aparentemente 
inextricables,  a que esta voluntad de verdad pueda dar origen, debemos 
hacer de ella nuestra arma de luz:  es frecuentemente  el testimonio más 
visible de nuestra fe en pleno mundo.
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Es inútil multiplicar los ejemplos; lo que necesitamos es pedir a la 
Palabra de Dios que nos revele la grandeza de esta actitud de búsqueda 
absoluta  de  la  verdad:  «Yo  para  esto  he  venido  al  mundo,  para  dar 
testimonio de la verdad», dijo Jesús a Pilato (Jn 18, 37).

Consagrados a Dios para el culto «en espíritu y en verdad» (Jn 4. 23-
24), este culto debe traslucirse en todo nuestro comportamiento: «Yo por 
ellos me santifico, para que ellos sean santificados en la verdad» (Jn 17, 
19).  San  Juan  es  el  apóstol  de  esta  revelación  de  Dios:  Dios  es  el 
Verdadero (1 Jn 5, 20). Jesús se presenta lleno de gracia y de verdad (Jn 1, 
14, 17) y el enviado por Jesús es el «Espíritu de verdad». En torno a esta 
verdad se  centra  la  oposición al  espíritu  de este  mundo,  que no puede 
recibir el espíritu de verdad porque su dueño es «mentiroso y padre de la 
mentira» (Jn 8, 44).

Luz  y  tinieblas.  No hay  más  que  dos  caminos,  sin  comunicación 
entre uno y otro: elegir uno significa rechazar el otro. Los 150 salmos no 
tienen otros protagonistas: los servidores del príncipe de las tinieblas, por 
una parte, y por otra los que buscan la luz admirable, detestan la mentira y 
aman la torah, a Dios en la plenitud de su palabra. El Nuevo Testamento 
confirma estos dos «imperios» y sus respectivos súbditos: «los hijos de la 
luz» y «los hijos de las tinieblas». Es el drama que describe el Evangelio 
de san Juan, el enfrentamiento de la Luz Verdadera del mundo con las 
Tinieblas,  que no pudieron sofocarla.  San Pablo  repite  el  mismo tema: 
«Todos vosotros sois hijos de la luz e hijos del día; no lo sois de la noche 
ni de las tinieblas» (1 Tes 5, 5).

«La  verdad  os  hará  libres»  (Jn  8,  32):  esta  palabra  tiene  plena 
aplicación en Aquél que se calificó a Sí mismo como «Camino, Verdad y 
Vida». Es Cristo quien nos hace libres; pero en cualquier parte donde hay 
una verdad y un hombre que trata de hacer coincidir su vida con la verdad, 
allí existe un jalón para la venida de la Gracia, allí está presente también 
Cristo. Dios de verdad, Dios de fidelidad son dos expresiones equivalentes 
para el hebreo, que las opone a los «ídolos de la nada»: verdad y fidelidad 
son equivalentes para el cristiano.

En un libro admirable,  Pleure, mon pays bienaimé, Alan Paton ha 
expresado de modo inolvidable esta liberación por la verdad: el abogado 
Jarvis, un blanco que ha consagrado toda su vida al servicio del África del 
Sur, acaba de ser asesinado, y en su despacho se encuentra su testamento:

«No me preguntaré nunca si tal o cual cosa es cómoda; únicamente 
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me  preguntaré  si  es  justa.  Obraré  así,  no  porque  yo  sea  noble  y 
desinteresado,  sino porque la  vida nos deja atrás y porque yo necesito, 
durante  lo  que  me queda  de  viaje,  una  estrella  que  no me engañe,  un 
compás que no mienta. Obraré así no porque sea negrófilo y enemigo de 
mi raza, sino porque no encuentro en mí la posibilidad de obrar de otro 
modo. Si peso esto contra aquello, estoy perdido; si me pregunto si los 
hombres,  blancos  o  negros,  ingleses  o  africanos,  gentiles  o  judíos,  me 
aprobarán, estoy perdido. Trataré, pues, de hacer lo que es justo y de decir 
la verdad.

«Obro así,  no porque yo sea valiente y sincero,  sino porque es la 
única manera  de poner  fin  al  conflicto  profundo de mi  alma.  Obro así 
porque no soy capaz de seguir aspirando al más alto ideal con una parte de 
mí  mismo,  mientras  la  otra  traiciona  ese  ideal.  No quiero  vivir  de  esa 
manera;  preferiría  morir.  Ahora comprendo a quienes murieron por sus 
convicciones, y su muerte no me parece tan sorprendente, tan noble o tan 
valiente.  Prefirieron la  muerte  a  un determinado modo de vivir:  eso es 
todo.»

Jarvis, en plena batalla racial, ha comprendido las palabras del Señor: 
«La verdad os hará libres.» Libres ¿de qué? Libres de nuestros complejos, 
del «qué dirán» los de la derecha o los de la izquierda, libres respecto al 
resultado —éxito o fracaso—, libres  de todo cuanto pudiera doblegar a 
nuestra conciencia. Santa Teresa del Niño Jesús escribía: «Nunca he hecho 
como Pilato,  que rehusó escuchar  la  verdad.  Yo le  he dicho siempre a 
Dios: ¡Oh Dios mío, yo quiero escucharos, os suplico que me respondáis 
cuando os digo humildemente: ¿Qué es la verdad? Haced que yo vea las 
cosas tales como son, sin que nada me ofusque.»12

La consagración a la verdad en los actos de nuestra vida personal y 
en nuestro comportamiento colectivo nos hace transparentes a Dios y a su 
Palabra, y nos habilita para «dar testimonio de la Verdad». Nuestra palabra 
es un misterio por el lado de quien la recibe, pero lo es también del lado de 
quien la pronuncia. En la tantas veces citada carta a los tesalonicenses, san 
Pablo, después de haberse referido a Dios «que escruta los corazones», 
añade: «Por esto, incesantemente damos gracias a Dios de que, al oír la 
palabra  de  Dios  que  os  predicamos,  la  acogisteis  no  como palabra  de 
hombre,  sino  como  palabra  de  Dios,  cual  en  verdad  es,  y  que  obra 
eficazmente en vosotros, que creéis» (1 Tes 2, 13).

No entregamos la verdad como se transmite una doctrina: la verdad 

12 Lettres, p. 135.
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es  de  Dios,  nosotros  somos  única  y  literalmente  los  portavoces  de  un 
mensaje que hemos escuchado primeramente. Pero, puesto que la Palabra 
de Dios es viva, muere cuando el portavoz no vive él mismo de la verdad 
en todos sus actos. No somos máquinas parlantes; el peso y el alcance de 
nuestra palabra dependen directamente de la calidad de la vida de la cual 
brota. Esta búsqueda de la verdad ¿nos endurecerá y nos cerrará, dándonos 
ese  aire  de  gente  que  no  quiere  escuchar,  porque  «posee»  la  verdad? 
Sabemos muy bien que es demasiado grande, demasiado alta y. en fin de 
cuentas, en la aparente complejidad de las cosas, demasiado sencilla para 
que  podamos  asirla,  y  menos  aún  poseerla,  de  un  golpe,  con  nuestras 
limitadas inteligencias.

Pero, una cosa es decir que no existe la verdad y que la verdad de 
hoy será falsa mañana, y otra muy distinta ir en busca de esta verdad como 
de una realidad nunca estática ni terminada: nos acercamos a ella, es una 
conquista difícil..., avanzamos a tientas; pero nada puede ser preferido a 
ella en la acción.

"El que aspira a ser, con Cristo y por Cristo, testigo ante el mundo de 
la verdad que libera y redime, deberá ser educado en el culto de la verdad, 
tanto  en  las  palabras  como  en  las  obras,  y  por  consiguiente  en  la 
sinceridad, en la lealtad, en la fidelidad, la coherencia.»13

¿Quién se atrevería a pretender que lo ha logrado?

13 PABLO VI, Summi Dei Verbum, 4 de noviembre de 1963.
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6. Sentido y respeto a la persona

Quiérase o no, el sentido de la persona humana es una especialidad 
cristiana.  Ante  tal  afirmación,  un  marxista  se  sobresalta;  le  viene  a  la 
memoria inmediatamente el título de un librito de Stalin: «El hombre, el 
capital  más precioso»,  con lo  cual  cree que nuestra  afirmación cae por 
tierra. Estos marxistas, cuyo espíritu de servicio es a veces tan profundo, 
¿tienen o no motivo para indignarse al ver que tratamos de monopolizar la 
defensa y la dignidad de la persona?

Sin  embargo,  cualesquiera  que  sean,  por  una  parte,  las  omisiones 
(verdaderas y supuestas)  de los cristianos,  y cualesquiera que sean, por 
otra, las justas y gloriosas luchas de los militantes marxistas, no hay más 
remedio  que  reconocer  que  solamente  el  cristianismo  da  a  la  persona 
humana su dimensión total, porque saberse destinado a la eternidad no es, 
para cada hombre, una bagatela. Que la gota de agua caída en la colina se 
evapore entre guijarros y desaparezca, o que acabe en el mar y se sumerja 
en la inmensidad del océano, no es cosa baladí para ella, si la gota de agua 
fuera capaz de elegir.

Y si para nosotros la vida terrena es el tiempo durante el cual se teje 
la eternidad, toda la existencia del hombre, desde su concepción hasta el 
sepulcro, debe llevar el sello de esa eternidad. No es cosa de insistir aquí 
sobre este punto, ni de reunir un florilegio con los textos, tan bellos, de los 
últimos pontífices, desde Pío XII hasta Pablo VI, pasando por Juan XXIII. 
Pero no está de más saber alguno que otro de memoria, por ejemplo éste 
de Pío XII: «¿Queréis que la estrella de la paz brille y se detenga sobre la 
sociedad? Trabajad con todas vuestras fuerzas por devolver a la persona 
humana la dignidad que Dios le otorgó desde los orígenes. La razón de ser 
de la sociedad, su fin esencial, consiste en conservar, cultivar, perfeccionar 
la persona humana...»14

¿Qué textos podrían rivalizar con éstos?

14 Navidad 1942.
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Pero vivir esta doctrina en los contactos diarios y en la vida cotidiana 
es  infinitamente  más  duro  y,  en  ciertos  momentos,  desconcertante.  Sin 
exagerar  demasiado,  se  puede  decir  que  la  seducción  de  esta  verdad 
disminuye con la proximidad de las personas con quienes tratamos, desde 
el momento en que no somos nosotros los que las elegimos.

«Mi alma está agobiada por el peso de los sufrimientos humanos», 
escribía Raditchev, el fundador, en el siglo XVIII, de la Intelligentzia rusa, 
y esta frase permite entrever un gran corazón. Pero uno de sus discípulos, 
Petrachevski, nos ha legado con cándida inocencia este otro pensamiento: 
«No encontrando, por lo que a mí hace, nada que sea digno de afecto, ni 
entre  los  hombres  ni  entre  las  mujeres,  me  consagro  al  servicio  de  la 
humanidad...»15 ¡Hermoso ejemplo de amor al «lejano» y no al «prójimo»!

Pero,  ¿a  quién  de  nosotros  no  le  ha  servido  esta  bondad 
universalmente  tierna  y  fácil  de  coartada  para  rechazar  a  aquél  que, 
concretamente, viene a incomodar nuestra vida? Cuando los gitanos de al 
lado tocan la mandolina hasta el amanecer; cuando el vecino, borracho, 
viene a que le consolemos y no quiere marcharse; cuando los emigrantes 
que comparten nuestro camarote en el barco obstruyen los lavabos con las 
colillas;  o  cuando  el  pupilo  a  quien  hemos  dado  alojamiento  se  sirve 
subrepticiamente  de nuestra  máquina  de afeitar  o  de nuestro  cepillo  de 
dientes, entonces el racismo no parece una monstruosidad y el amor a las 
personas deja de ser seductor.

Debe haber algo difícil en el amor verdadero y continuo a los demás 
cuando Jesús hace de él una ley especial para sus discípulos: «Si amáis a 
los que os aman, ¿qué gracia tendréis? Porque también los pecadores aman 
a  quienes  los  aman.  Y si  hacéis  bien  a  los  que  os  hacen,  ¿qué  gracia 
tendréis? También los pecadores hacen lo mismo...» (Lc 6, 32-33). 

El  primer  testimonio  de  la  misión  consiste  en  poner  por  obra  y 
traducir en hechos lo que el hombre es en el pensamiento de Dios: una 
criatura  a  imagen  del  Creador,  animada  del  soplo  mismo  de  Dios,  un 
«único»  que  escapa  al  anonimato  de  las  categorías  en  que  pudiéramos 
tratar de encerrarlo.

Porque Dios no es un perfecto almacenista, que reúne en estanterías 
los objetos similares y lleva cuenta del estado de los depósitos: para Dios 
no  hay  blancos,  negros,  asiáticos  y  occidentales,  buenos  y  malos, 
practicantes  e  incrédulos,  cristianos  y no cristianos.  Su Hijo  murió  por 
todos,  y nosotros debemos hacer presentir  a «todos» y a cada uno esta 

15 Citado por BERDIAEFF, Sources et sens du communisme russe, pp. 30 y 44.
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dimensión  nueva:  a  saber,  que  Dios  está  por  encima  de  nuestras 
dimensiones y de nuestros encasillamientos, que es Padre infinitamente y 
que cada uno, a imagen de Dios, está llamado a ser su hijo.

Pero esta verdad tan alta no puede ser asimilada de un solo golpe. 
Decírselo de rondón al hombre de la calle no sirve de nada: hace falta una 
preparación,  y ésta consiste precisamente  en nuestra manera de mirar a 
aquél a quien nos acercamos. Es necesario que sienta hasta qué punto le 
consideramos  como  ser  «formado  según  un  modelo  único  y  jamás 
producido  desde  que  el  mundo  es  mundo».16 «Este  carácter  singular, 
insustituible,  de  la  más  humilde  criatura  humana»  es  lo  que  ayuda  a 
Mauriac a comprender «que cada cual puede ser el héroe de este drama de 
la salvación cuyo envite es la eternidad». Pero esto que descubre Mauriac 
es preciso que quien nos habla pueda leerlo en nuestros ojos —sin fingi-
miento ni rutina—, que vea en nosotros la mirada llena de asombro con 
que  le  contemplamos.  Pero  la  mirada  debe  convertirse  en  obras  y  el 
sentido de «lo único» traducirse en un apoyo fraternal: Saint-Exupéry ve a 
Mozart niño emerger del montón de pobre carne humana apilada en un 
compartimiento  de  emigrantes.  Hay  jardineros  para  cultivar  las  rosas, 
«¿dónde está, pues, el jardinero de Mozart niño?»

Una persona,  aun la  más cultivada,  jamás está concluida.  Hacer a 
alguien más persona es ayudarle a crecer en tres dimensiones: a tomar por 
sí mismo. cada vez más, decisiones que le comprometen; a tener con los 
demás  relaciones  auténticas,  es  decir,  a  ser  humilde  y  a  la  vez  saber 
mantener su puesto, a abrirse a realidades absolutas y transcendentes.17

Pienso en uno de los barrios más pobres de Sao Paulo, en Brasil, en 
Villa María, donde hay un Centro Social. Cuando llegan las Navidades, 
¿cómo no repartir  paquetes  de  ropa  y  de  alimentos,  si  los  niños  están 
desnudos  y  desnutridos  y  el  paro  es  endémico?  Pero,  ¿qué  hacer  para 
evitar que esas madres de familia desciendan a la categoría de pedigüeñas 
perpetuas y,  por añadidura,  insatisfechas? La intuición de una mujer ha 
salido al paso del problema, en Navidad, el Centro se transforma en un 
almacén de autoservicio, y cada mamá recibe un cupón de compra. Cada 
una puede elegir lo que quiera: ropa nueva o zapatos usados, golosinas o 
cosas útiles. Por una vez, la más pobre puede elegir.

Esto  es  igualmente  cierto  en  los  compromisos  más  elevados:  un 

16 MAURIAC, Lo que creo, Taurus.
17 ROGER LACROIX, en Masses Ouvrières.
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militante  ha sabido expresarlo  con el  vigor  que emana de una realidad 
vivida:

«Sustituir  las  relaciones  de  fuerza,  la  utilización  por  no  decir  la 
explotación  de  la  gente,  por  relaciones  de  fraternidad,  de  respeto  y  de 
amor.

«Nuestra meta de militantes políticos cristianos consiste en que todos 
los hombres adquieran responsabilidades, que elijan conscientemente —lo 
cual les restituye su libertad y su dignidad. Ser un objeto zarandeado a 
merced de los acontecimientos y de las condiciones de vida es una idea 
insoportable para una conciencia cristiana,

«Procurar  una  promoción  para  todos  nuestros  hermanos:  nuestra 
concepción  de  los  hombres  no  puede  dejarnos  tranquilos  viéndolos 
pasivos,  reducidos  a  una  vida  que  les  es  impuesta  y  que  no  tienen  la 
posibilidad de aceptar.»18

«Elevar a alguien —escribía Simone Weill—, niño o adulto, es en 
primer lugar elevarle a sus propios ojos»

Pero, si queremos que las personas reales que nos rodean encuentren 
su plena dimensión de vida, no basta mirarlas con ese profundo respeto: es 
necesario que alcancen su dimensión social. Esta dimensión es para mí 
inseparable  de  una  parábola  vivida.  Descargando  cajas  de  fruta  en  los 
muelles de Marsella, yo admiraba el arte de los embalajes: una capa de 
papel rizado, una capa de frutas, otra capa de papel protector, otra fila de 
frutas..., y me decía: «Estas frutas viajan en comunidad, suficientemente 
numerosas para darse compañía,  mantenerse calientes unas a otras,  y lo 
suficientemente aisladas,  sin embargo, para no confundirse mutuamente. 
En cambio, el hombre de nuestras grandes ciudades hace el viaje de la vida 
no como estas frutas, en cajas, sino a granel. Viaja a la manera del carbón 
o del mineral en esos barcos de carga, en los que diez mil toneladas se api-
lan, estrujan y aplastan una a otra en el mismo pañol,

Amar  a  la  persona  quiere  decir,  pues,  permitirle  encontrarse  en 
comunidades  apropiadas.  En  este  aspecto,  y  en  todas  las  escalas  de  la 
sociedad actual, hay un dato constante que necesita ser revalorizado, y que 
no puede ser sustituido con la reivindicación, el aumento de los salarios, la 
prolongación de las vacaciones. En cambio, dar al taller una estructura en 
la que cada cual pueda crecer en el seno de un equipo, proveer al barrio de 

18 Masses Ouvrières, abril 1959.
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árboles y de terreno libre donde se estrechará una comunidad, esto forma 
parte integrante del desarrollo de la persona, hasta llegar a una más plena 
participación  en  un  sindicalismo  activo,  un  encuadramiento  político  o 
cívico.

Pasar  a  la  acción  en  este  terreno  es  difícil,  porque  el  verdadero 
sentido de la persona lleva a situarse en el corazón de tensiones múltiples: 
es necesario mostrar confianza en las posibilidades personales y colectivas 
de los menos dotados que nos rodean, sin adularlos con una demagogia 
larvada; y, al mismo tiempo amar también a los pobres y a los humildes 
con un amor de predilección,  conservando plena apertura de alma y de 
corazón  a  los  mandos  y  a  los  dirigentes.  Es  ésta  una  cualidad  que  se 
adquiere lentamente, pero a la cual hay que tender siempre sin dejarnos 
aprisionar en el estrecho nacionalismo de una categoría social. Este respeto 
a  la  persona  obliga  a  asumir  otra  difícil  tensión:  estar  arraigado  en  el 
ambiente mismo de los hombres cuyo destino se comparte —si no, el amor 
sería utópico—, pero prestar también una seria atención a los problemas 
económicos y sociales más vastos —si no, el amor sería platónico.

Esta  dimensión  social,  sin  la  cual  no  puede  la  persona  realizarse, 
debe  extenderse  igualmente  al  plano  religioso.  Nada  es  tan  importante 
como transformar la parroquia en una comunidad real. Pero una auténtica 
comunidad  de  hijos  de  Dios,  conscientes  de  su  naturaleza  y  de  sus 
vínculos, no es un autobús en el que cada cual sube, paga su asiento y se 
baja,  sin  preocuparse  gran  cosa  de  los  demás  viajeros,  y  en  el  que  el 
párroco  y  el  coadjutor  serían  poco  más  o  menos  como el  chofer  y  el 
cobrador. La persona humana se perfecciona en la Iglesia local, asamblea 
de los hijos de Dios. Esto es cierto y reclama nuestro esfuerzo permanente: 
reagrupar en una comunidad, unida por los lazos de la gracia divina y de la 
fraternidad  que  es  su  fruto,  a  aquéllos  con  quienes  nos  han  puesto  en 
contacto  nuestra  vida  y  nuestra  palabra  es  una  de  las  primeras  y 
permanentes tareas de los misioneros.

Pero este desarrollo de la persona, que encuentra su dimensión en la 
comunidad,  está  amenazado  por  esas  mismas  comunidades,  porque  es 
evidente  que el  sindicato,  los  partidos  políticos,  el  comité  de barrio,  el 
centro cultural, y del mismo modo el movimiento de Acción Católica, la 
parroquia,  la  comunidad cristiana,  no pueden prosperar  en el  desorden. 
Exigen la organización de sus miembros y la disciplina de sus fieles. Y, en 
un mundo urbano, no se desenvuelven ya a la manera artesana, el fichero 
reemplaza al libro de almas y la tarjeta perforada tiene más importancia 
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que  el  contacto  natural.  Entonces,  estas  comunidades,  hechas  para  el 
hombre, ¿no serán una argolla suplementaria, que roba a la persona la poca 
espontaneidad que le quedaba?

La dificultad es grande; y aumenta aún en el plano religioso, por el 
hecho de que el que viene a buscarnos suele tener la mente deformada por 
ideas  equivocadas  acerca  de  la  Iglesia,  y  sobre  todo  está  muy  poco 
habituado a expresar las realidades del alma. Un Francois Mauriac sabe 
decir  admirablemente  lo  que  cree  o  aquello  de  lo  cual  duda,  pero  un 
iletrado  puede  experimentar  las  mismas  realidades  sin  ser  capaz  de 
expresarlas.  Imaginemos  a  ese  Mauriac,  que  no  sabe  traducir  sus 
aspiraciones profundas, convertido en catecúmeno, impulsado por lo más 
profundo que hay en él, una necesidad oscura de ser perdonado, un deseo 
de ternura por parte de un Dios desconocido, pero con el cual ansía estar 
de solo a solo; y este hombre, que busca todo eso, se encuentra con un 
sacerdote  lleno  de  ideas  sobre  la  comunidad  cristiana,  la  liturgia,  el 
concilio,  lo  social...  ¿Qué saldría  de  su  diálogo?  ¿Qué es  lo  que  se  le 
propondría a este buscador de Dios? Reuniones, no pocas veces desiguales 
y que le robarían sus pocos ratos libres, organizaciones, acciones a veces 
irrisorias, liturgias en las que aprenderá a levantarse, sentarse, arrodillarse 
al toque de la campanilla, compromisos..., pero ¡qué peligro de pasar de 
largo al lado del maravilloso y divino misterio de este ser único, de las 
riquezas  que  ese  Mauriac  iletrado  no  acertaría  a  expresar  como  el 
verdadero y que permanecerían enquistadas en él!

¿Sabremos respetar  suficientemente  a nuestro  catecúmeno para no 
encasillarlo  en nuestra  idea,  en vez de cultivarle  según lo  que Dios ha 
hecho de él? Escuchar, amar, convencerse del carácter único de cada ser, 
concederle tiempo: en esto consiste el respeto a la persona humana.

Y con esto llegamos a un punto esencial y eminentemente práctico: 
el sentido de la persona está ligado al tiempo, con lo que la dificultad se 
hace  mayor  para  los  apóstoles,  poco  numerosos  y  sobrecargados.  Pero 
deben tener siempre presente la palabra de Jesús: camina dos millas con 
quien te pide que le acompañes una, y no vuelvas la espalda a quien te pide 
algo prestado.  El apostolado nunca tendrá  nada en común con la  ficha 
perforada y el cerebro electrónico. Si se quiere encontrar algo moderno 
que se parezca al apostolado entre las personas, habré que buscarlo más 
bien  (y  es  simplemente  una  comparación  entre  dos  «ritmos»)  en  el 
sicólogo que escucha pacientemente a cada cliente y le ayuda a descubrirse 
a sí mismo.
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¿Cómo  llegar  a  este  sentido  de  la  persona?  La  oración  es  su 
compañera inseparable. En la medida en que uno se sabe amado de Dios, 
en que uno se ha repetido mil y mil veces: «Me amó y se entregó por mí», 
extasiándose ante este hecho; en esa misma medida se sabrá hacer oración 
sobre la presencia de Dios en aquéllos que, en la realidad, nos rodean; nos 
detendremos  para  contemplarlos  inefablemente  enriquecidos  por  Cristo 
muerto y resucitado por ellos, no los estimaremos por su peso puramente 
humano, sino por su valor divino, y nuestro sentido de la persona adquirirá 
toda su fuerza. Sólo Dios, que da la caridad, puede hacernos llegar a ello. 
No creamos que el tiempo que nos falta es un obstáculo inseparable. Este 
obstáculo  lleva  en  sí  mismo la  solución:  tomándonos  tiempo  para  esta 
oración previa, haremos descubrir a quien se nos acerca, por nuestro modo 
de recibirle, el sentido de la persona. Esta actitud es comunicativa: otros 
apóstoles desplegarán la misma actitud en torna suyo.

¿Puede un solo hombre sostener estos múltiples «dos extremos» de la 
cadena? Parece que no, pero una vez más, ahí está el equipo y la Iglesia 
entera.  Así,  pues,  el  testimonio  del  misionero  consiste  en  un  esfuerzo 
ardiente para situarse en medio de los hombres como un hombre de Dios,  
testigo de su existencia y de su amor singular a cada ser. Un hombre de 
Dios que vive en la lógica de la fe en Jesús, que se entregó por nosotros no 
para juzgar, sino para salvar y para congregarnos en la unidad.

Las organizaciones cristianas son necesarias, porque la Iglesia es una 
comunidad y una sociedad, pero ante los hombres ya «sobrecargados» y 
que se doblegan bajo su fardo, no desvirtuemos jamás la palabra del Señor: 
«Mi  yugo  es  suave.»  Tengamos  siempre  presente  la  declaración  del 
primero de todos los concilios:  «Nos ha parecido al  Espíritu  Santo y a 
nosotros no imponeros otra carga fuera de las necesarias» (Hech 15, 28).
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7. La constancia

¿Los rasgos distintivos del apóstol? — Una «perfecta constancia...» 
(2 Cor 12, 12). «En todo mostrémonos como ministros de Dios: con una 
perfecta constancia...» (2 Cor 6, 4).

Una característica presentada con tal relieve no es posible pasarla por 
alto: es uno de los «leitmotivs» del pensamiento apostólico de san Pablo. 
Pero es también un fruto de la experiencia, porque veinte años de despertar 
misionero  en  Francia  desembocan  en  la  misma  conclusión:  la  prueba 
principal de la misión no es la prueba misma, sino la continuidad en la 
prueba, la paciencia, la resistencia para no desmayar.

Jesús  había  concluido  la  parábola  del  sembrador  con  la  misma 
palabra clave, que, pronunciada en último lugar, se graba en la mente de 
los oyentes: «los que, oyendo con corazón generoso y bueno, retienen la 
Palabra y dan fruto por la constancia» (Lc 8, 15). Y san Lucas refiere otra 
frase del Señor: entregados aun por los parientes, aborrecidos de todos e 
incluso condenados a muerte,  «por vuestra constancia salvaréis vuestras 
almas»  (Lc  21,  19).  Así,  pues,  desde  el  comienzo,  desde  la  primera 
parábola, el discípulo está prevenido; y esto se le repite en la descripción 
de sus palabras. No tiene nada de extraño que san Pablo, el apóstol por 
excelencia, viva y repita incesantemente esta realidad.

De esta constancia, tan alta y tan esencial, san Pablo hace una virtud 
casi teologal, puesto que cada vez que la menciona la asocia estrechamente 
unas veces a la fe, otras a la caridad: a los tesalonicenses les dice que está 
«orgulloso»  de su «constancia  y  de su fe  en todas  las  persecuciones  y 
tribulaciones» (2 Tes 1, 4); y a Timoteo le recomienda solemnemente que 
le siga a él, a Pablo, en su enseñanza y en su conducta, «en mi fe, en mi 
paciencia,  en  mi  caridad,  en  mi  constancia  en  las  persecuciones  y 
sufrimientos...» (2 Tim 3, 10). ¿No había conjurado ya solemnemente al 
mismo Timoteo, «su verdadero hijo en la fe», en su carta anterior: «Tú, 
hombre  de  Dios...,  sigue  la  justicia,  la  piedad,  la  fe,  la  caridad,  la 
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constancia, la mansedumbre»? (1 Tim 6, 11).

Esta  cualidad  apostólica  disfruta,  pues,  de  un  parentesco  cuasi 
teologal, que brota de su misma naturaleza, porque es, a los ojos de san 
Pablo,  una  fuera  que  participa  del  mismo  dinamismo  de  Dios:  «For-
talecidos con toda fortaleza según el poder de su gloria en orden a adquirir 
toda  constancia  y  longanimidad»  (Col  1,  11).  Todo está  dicho  en  esta 
frase: la gloria de Dios son sus obras, y una de las más vigorosas consiste 
en infundirnos su poderosa fortaleza. Pero esta adquisición no es posible 
sin nuestra propia participación: esto se adquiere, y esto supone una lucha. 
Nos vienen a la memoria las solemnes palabras dichas por el mismo Yavé 
a Josué, cuando invita a éste a entrar en la Tierra Prometida: «Esfuérzate y 
ten ánimo, porque tú has de introducir a este pueblo a posesionarse de la 
tierra que a sus padres juré darles; esfuérzate, pues, y ten gran valor» (Jos 
1, 6).

Sólo  Dios  da  la  victoria,  pero  nosotros  tenemos  que  mantenernos 
firmes  en  el  combate.  Y mantenernos  firmes  hasta  el  fin...  Por  eso,  la 
constancia es para san Pablo una de las cualidades de los ancianos: «Que 
los  ancianos  sean  sobrios,  graves,  discretos,  robustos  en  la  fe,  en  la 
caridad, en »la constancia» (Tit 2, 2). Los grandes comentadores observan 
finalmente  que,  si  las  tres  primeras  cualidades  son  naturales  de  las 
personas de edad, la fe, la caridad y la constancia les son más difíciles: las 
decepciones empañan la vivacidad de la fe, la tristeza no favorece los con-
tactos con los demás, los achaques de la edad hacen la paciencia difícil. 
Que Tito sepa educar a los ancianos cristianos para que lleguen felizmente 
al término de su carrera.

La tentación del apóstol (y mucho antes de llegar a la edad de los 
ancianos) es interrumpir el combate: se siente quebrantado por demasiadas 
pruebas  imprevistas.  Esperaba  el  combate,  «como  buen  soldado  de 
Cristo»,  pero  imaginaba  que  ese  combate  sería  frente  a  frente  con  la 
incredulidad, en el que cada adversario se explicaría. Y se encuentra can 
que no se le quiere escuchar —«te oiremos otra vez—, y al mismo tiempo 
«apartan los oídos de la verdad para volverlos a las fábulas» (2 Tim 4, 4). 
Unas veces se desconcierta ante la desproporción entre la poca atención 
que  se  le  presta  y  la  grandeza  del  mensaje  que  anuncia;  otras  veces, 
después de haberle escuchado con gozo, se da cuenta de que la palabra de 
vida se transforma en prácticas rutinarias. Y en algunas ocasiones —¡ay!
— «disputáis,  os  mordéis,  os  devoráis»,  y  esto  entre  cristianos  y entre 
apóstoles (Gál 5, 15).
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¡Cuánto tiempo perdido en complicaciones inútiles, en frenazos, en 
querellas judaizantes,  sin hablar de los falsos hermanos, y que están de 
buena fe en sus propias puntos de vista! Lanzado a situaciones nuevas, el 
apóstol se encuentra aprisionado en reglas caducas, y no sabe cómo echar 
el  vino  nuevo  en  odres  nuevos.  Hay  que  decirlo:  su  tentación  más 
peligrosa  le  viene  no  tanto  de  aquellos  a  quienes  se  dirige,  de  su 
indiferencia  o  de  sus  costumbres,  cuanto  de  aquellos  que  le  envían,  a 
veces,  tan prudentes y anquilosados (y,  en el fondo, piensa que tal  vez 
ellos tengan razón...).

El apóstol,  entonces, se siente tentado a desertar:  ¿para qué seguir 
combatiendo? Puede rendir las armas y hacerlo de manera que no llame la 
atención, sin las apariencias de una traición. Incluso podrá seguir en su 
apostolado,  pero  embotando  el  filo  de  la  espada  y  protegiéndose  a  sí 
mismo con un no man’s land  de seguridad que creará en torno suyo, con 
un blindaje de insonorización y de aburguesamiento.

En  esta  hora  de  la  elección  y  de  la  noche  oscura,  el  apóstol  se 
encuentra  despojado y desnudo:  las  privaciones que le  rodean le  hacen 
sentir más lúcidamente su propia nada, su propia miseria: «Asediado por el 
pecado», ¿cómo «correr con constancia al combate que se nos ofrece»? 
(Heb 12, 1).  Solamente existe en el mundo un remedio,  eternamente el 
mismo desde que la serpiente de bronce, levantada en un madero, en el 
desierto, curaba a los que la miraban: la mirada a Cristo clavado en la cruz. 
Esta es también la respuesta de Pablo: «Poner los ojos en Cristo Jesús, que, 
en vez del gozo que se le ofrecía, soportó la cruz...» (Heb 12, 2).

En definitiva, solamente la voluntad del apóstol de permanecer hasta 
el fin «junto a la cruz de Jesús» y «cerca de su madre», que está allí a pie 
firme; solamente la ardiente voluntad de «completar en su propio cuerpo lo 
que falta a la pasión de Cristo por su Cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1, 24) 
puede  dar  la  resistencia  perseverante:  «Traed,  pues,  a  vuestra 
consideración al que soportó tal contradicción de los pecadores contra sí 
mismo, para que no decaigáis de ánimo rendidos por la fatiga» (Heb 12, 
3). Así, la constancia completa la semblanza del apóstol y su imitación de 
Cristo:  «El Señor guíe vuestros corazones en la caridad de Dios y en la  
paciencia de Cristo» (2 Tes 3, 5).

La entereza del apóstol es ahora la entereza de Cristo que se prolonga 
en él. En este nivel, el combate, el más interior del apóstol, adquiere su 
dimensión,  que  sobrepasa  nuestras  medidas  humanas:  el  apóstol  puede 
entonces  avanzar,  no  dormir,  sufrir  cualquier  cosa,  mientras  las  turbas 
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esperan en la noche exterior lo único necesario que él posee y que es lo 
único que puede iluminarlos. Pero, al mismo tiempo que en esta comunión 
de impaciencia con todos los impacientes,  vive en una obediencia total, 
absoluta, interior, y se adhiere a ella sin condiciones, con paz en el alma, 
porque de este modo, y no de otro, salvó Cristo al mundo: «entre unos 
centímetros de pesebre y dos metros de cruz», decía un amigo brasileño. El 
discípulo no es mayor que su Maestro. Y hay que saber callar para dejar 
hacer a Dios.

Seríamos unos imbéciles si  pronunciásemos las palabras del Señor 
como venidas de Dios y si, olvidándolas inmediatamente, nos dejásemos 
ahogar por las dificultades cotidianas (en nosotros y fuera de nosotros), 
alineándolas unas tras otras como si fueran la última palabra.

«En  el  mundo  habéis  de  tener  tribulación.  Pero  confiad:  Yo  he 
vencido al mundo», dice el Señor (J 16, 33). Todo apóstol es elegido para 
ser testigo d la victoria del Señor, y esta victoria es segura, porque es de 
Dios: una actitud de acomplejado y vencido sería la contradicción misma 
de la Palabra omnipotente. Lo que al apóstol se le pide, en primer lugar, y 
en ello debe hundir sus raíces todo lo demás, es la constancia de su fe en 
esa victoria definitiva. Más aún, el apóstol no espera de la fe que le dé, un 
día, la victoria: esa fe es ya la victoria.
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8. El gozne unificador entre la contemplación y la acción: El 
instante presente

«Tomado de entre los hombres, puesto para intervenir en favor de los 
hombres en sus relaciones con Dios» (Heb 5, 1), el apóstol se encuentra 
situado entre la contemplación de Dios y las mil vicisitudes en que su vida 
entre los hombres le coloca. Con la misma fe teologal, cree en la primacía 
de lo espiritual y en que la levadura debe mezclarse con la masa. Sabe que 
Dios es Dios, que es el único absoluto, y entra intrépidamente, «sin mirar 
atrás», en el campo de trabajo. Sabe que «a cada día le basta su afán». Ha 
aprendido de memoria la magnífica expresión de Pío XII, que rechaza todo 
dualismo entre el apostolado y el espíritu interior de una vida totalmente 
consagrada a Dios: «Vuestro apostolado pondrá de manifiesto el espíritu 
interior que lo anima y, al mismo tiempo, alimentará y renovará sin cesar 
ese espíritu.»19

Pero esas certezas de fe basadas en la Escritura, corroboradas por la 
sabiduría de los santos, autenticadas por la Iglesia, es preciso encontrar la 
manera de vivirlas cada día, y esto no es fácil ni automático, aunque en el 
fondo  es  muy  sencillo.  ¿Cuál  es,  pues,  el  gozne  que  unificará 
armoniosamente nuestras dos líneas de vida: hombre de Dios, más unido a 
Dios  que  el  esposo  más  amante  a  aquella  que  ama;  y  hombre  de  los 
hombres, más atento a los hombres que la madre más maternal?

Ese gozne es  el  instante  presente,  el  momento  en que Dios y mi 
acción se encuentran y se unen, ese minuto fugitivo y siempre actual que 
me es dado para que en él adquiera mi vida su peso y su consistencia de 
eternidad. Pascal, que fue un hermoso ejemplo de presencia ante Dios y 
ante los hombres de su tiempo, lo había comprendido:  con su lenguaje 
incomparable describe esta movilidad del hombre siempre preocupado del 
futuro o del pasado:

«No nos atenemos nunca al tiempo presente. Anticipamos el futuro, 

19 Pío XII, Primo feliciter.
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como si fuera demasiado lento en llegar, como para acelerar su curso, o 
recordamos el pasado, para detenerlo, como demasiado rápido; somos tan 
imprudentes,  que  vagamos  por  tiempo  que  no  son  los  nuestros,  y  no 
pensamos en el único que nos pertenece; y somos tan vanos, que pensamos 
en los tiempos que ya no existen y dejamos escapar sin reflexión el único 
que subsiste. Es que el presente, de ordinario, nos hiere. Lo ocultamos a 
nuestra vista, porque nos aflige; y, si nos es agradable, nos lamentamos de 
verle huir...

«Que  cada  cual  examine  sus  pensamientos:  los  encontrará 
completamente ocupados en el pasado y en el porvenir.

«Apenas si pensamos en el presente; y, si pensamos en él, no es más 
que para tomar su luz en orden a disponer del futuro. El presente no es 
jamás nuestro fin.

"De  este  modo,  no  vivimos  nunca,  sino  que  esperamos  vivir;  y, 
preparándonos para ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca.»

Estas  palabras  del  gran  Pascal,  crueles  de  verdad,  nos  dejan 
desamparados: ¿llegaremos alguna vez a escapar de esta doble atracción 
fundamental del pasado y del porvenir? Jesús, a su manera divina, nos va a 
enseñar a hacerlo, en menos palabras que Pascal, y con mucho más vigor: 
«Deja a los muertos sepultar a sus muertos» (Lc 9, 60) —ahí tenemos el 
pasado—; «no os inquietéis por el día de mañana; porque el día de mañana 
ya se inquietará de sí mismo; bástele a cada día su afán» (Mt 6, 34).

Pero Jesús no se contenta con decirlo; nos descubre el secreto que 
nos  permitirá  escapar  de  esas  dos  atracciones  que  nos  fascinan,  y  ese 
secreto, más seductor que aquellas atracciones, es la presencia de Dios en 
el instante presente. Las palabras de Jesús, portadoras de estabilidad y de 
paz, son abundantes:

«Mi alimento  es hacer la  voluntad del  que Me envió y acabar  su 
obra» (Jn 4, 34).

«Porque  he  bajado  del  cielo  no  para  hacer  mi  voluntad,  sino  la 
voluntad del que Me envió...» (Jn 6, 38).

Y esta adhesión a la  voluntad del  Padre trae consigo la  presencia 
misma del Padre, y esto hasta la hora de la cruz: «Cuando levantéis en alto 
al Hijo del hombre, entonces conoceréis que Yo soy, y no hago nada de Mí 
mismo, sino que, según me enseñó el Padre, así hablo. El que me envió 
está conmigo; no me ha dejado solo, porque Yo hago siempre lo que es de 
su agrado» (Jn 8, 28-29).
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Con esto, Jesús nos hace prestar atención a lo que va a dar a nuestras 
vidas  en  cada  instante  una  plenitud  total,  siempre  nueva,  sin  rutina  ni 
monotonía; el tiempo no me llega vacío, el tiempo, normalmente, me llega 
a cada instante bajo la forma de una ocupación concreta: ocho o diez horas 
de fábrica,  con órdenes y gestos positivos a cada minuto,  la hora de la 
oración, de la vida de equipo. Ahora bien, esos gestos, esa oración, esa 
comida en común, yo puedo vivirlos o recibirlos en su consistencia propia, 
no ver en ellos otra cosa que la que muestran inmediatamente; o puedo 
recibirlos, viendo más allá de su apariencia, como la voluntad de Dios que 
adopta la forma de esta acción concreta. Los acontecimientos me llegan 
entonces  literalmente  como  un  presente  de  Dios,  presente  en  el  doble 
sentido de la palabra: presencia y regalo. Este instante presente me llega, 
portador de Dios, para hacerme existir, pero me llega también arropado en 
una acción que se me ofrece y se me pide. Hacer la cama o celebrar la 
misa,  limpiar  unas  legumbres  o  comulgar,  esperar  el  autobús  o  hacer 
oración, la acción que en este instante se me ofrece es la presencia que 
adopta Dios en mi vida.

En el minuto que precedió al segundo más solemne de la historia del 
mundo, el ángel explica a la Virgen de Nazaret: «El poder del Altísimo te 
cubrirá  con su  sombra»  (Lc  1,  35).  El  ángel  sabe  muy bien  que  estas 
palabras, para María, son una evocación de la oscuridad luminosa de la 
nube  del  Éxodo,  signo  de  la  presencia  de  Yavé y  oscuridad  al  mismo 
tiempo. Es igualmente una evocación de la gloria de Dios sobre el Arca. 
Así, pues, para la Virgen, y lo mismo para nosotros en las acciones más 
sublimes  al  igual  que  en  las  más  vulgarmente  cotidianas,  la  presencia 
operante de Dios llega «envuelta en la sombra», sí, oculta bajo la sombra 
del gesto familiar que se nos pide en esta hora concreta, y esto es lo que 
debemos  aprender  a  reconocer  en  primer  lugar,  y  después  a  amarlo 
entrañablemente, a cultivarlo con esmero. Este instante concreto me llega 
portador de Dios y esto, guardando las debidas proporciones,20 es tan cierto 
respecto a la Virgen en el momento de la anunciación, como respecto al 
momento en que Dios me pide que cepille mi abrigo.

Esta  actitud  no  es  una  espiritualidad  que  se  elige  o  no,  según  la 
escuela  a  que  uno  pertenezca,  sino  el  sencillo  reconocimiento  del 
encuentro de Dios y de su creación; vivimos entonces esta altísima verdad 
metafísica:  en Dios,  Dios  y  su  voluntad  son la  misma cosa.  Adherirse 
amorosamente a la voluntad de Dios, es adherirse a Dios, fundirse con 

20 Cf.  Ch.  JOURNET,  L'Eglise  du  Verbe  incarné,  t.  II,  cap.  II,  excursus  II, 
Présence de la Trinité à elle-même et au monde, pp. 358 ss.
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Dios. No hay Dios en Sí mismo por un lado, y su acción y su designio 
sobre  nosotros  por  otro  lado,  de  tal  suerte  que  en  un instante  dado se 
pudiera amar a Dios y su ser, y no aceptar sus planes. Esto nos sucede a 
veces  con  las  personas  humanas  a  las  que  más  amamos.  Pero  esta 
disociación es imposible con las personas divinas, porque, en ellas, lo que 
son y lo que quieren forman un todo indisoluble. Dios es puro Amor, y 
este Amor, desde el momento en que se dirige a otro distinto de El mismo, 
es creador de ese otro, o de cualquier cosa en ese otro. Rechazar lo que 
Dios hace o crea, es rechazar al mismo Dios.

Porque  el  amor  de  Dios  a  nosotros  es  un  amor  creador.  Lo  que 
nuestro padre y nuestra madre hicieron en esa fracción de segundo en que 
nos dieron la vida, lo hace Dios con cada criatura a lo largo de todo el 
tiempo que dura su existencia. Yo existo en el instante presente solamente 
porque Dios me hace participar de su existencia, y su amor se traduce en 
aquello que se me propone: cada momento es una creación continuada por 
parte de Dios.

Cuando el secreto del instante presente nos ha llegado a ser familiar, 
nada es capaz de hastiarnos, ni el hastío mismo; nada puede turbarnos, ni 
siquiera nuestra miseria.  Yo acepto las consecuencias de mis faltas,  por 
dolorosas que sean, porque Dios, ciertamente, no quería mi pecado, pero el 
desorden que de él resulta, el enredo en que me he metido y cuya pena 
arrastro  ahora,  esto  lo  quiere  Dios,  como  quiere  que  ponga  todos  los 
medios para reparar mi falta. Pascal lo había comprendido y su misterio de 
Jesús  suena  de  manera  completamente  distinta  que  sus  reflexiones  de 
filósofo: «Si Dios nos enviara maestros directamente, ¡oh, de qué buena 
gana  los  obedeceríamos!  La  necesidad  y  los  acontecimientos  lo  son 
infaliblemente.»21

El Padre de Caussade es un maestro admirable de esta adhesión plena 
a Dios: «Acordaos de nuestros grandes principios: 1.° Que nada hay tan 
pequeño ni tan indiferente en apariencia que no sea ordenado o permitido 
por  Dios,  ¡incluso  la  caída  de  la  hoja  de  un  árbol!  2.°  Que  Dios  es 
suficientemente sabio, bueno, poderoso, misericordioso, para hacer que los 
acontecimientos  más  funestos  en  apariencia  se  conviertan  en  bien  para 
aquellos  que  saben  adorar  y  aceptar  humildemente  todas  sus  divinas  y 
adorables permisiones.» 

No  es  una  casualidad  que  el  Padre  Caussade,  como  su  gran 

21 J..-P. DE CAUSSADE,  Lettres spirituelles, presentadas por el P. Olphe-Gaillard, 
Ed. Desclée de Brouwer.
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compañero, el Padre Luis Lallemant, sean jesuitas: no han aminorado en 
nada el ideal apostólico de su Orden, su activa presencia, su voluntad de 
obediencia,  su  aplicación  a  explotar  los  talentos  de  cada  uno.  Pero,  al 
contacto  con  san  Juan  de  la  Cruz,  con  san  Francisco  de  Sales  y  con 
Fénelon,  han  imbuido  de  paz  los  combates  del  apostolado,  mostrando 
cómo  se  realiza  el  equilibrio  entre  la  presencia  activa  en  todos  los 
problemas  de  los  hombres  y  un  «profundo  amor  a  las  cosas 
sobrenaturales». El Padre Olphe-Gaillard lo muestra muy bien en la in-
troducción que ha escrito.22

Afinar nuestra atención a la presencia de Dios en los acontecimientos 
de nuestra vida, es al mismo tiempo entrar en comunión más íntima con la 
Sagrada  Escritura;  descubrimos  mejor  la  importancia  de  los  salmos,  el 
Dios omnipresente: «Tú me has examinado y me conoces, no se te oculta 
nada de mi ser. Tú conoces mi sentarme y mi levantarme, y de lejos te das 
cuenta de todos mis pensamientos...» (Sal 139), pero también un mundo en 
el que todo tiene un sentido: «El mundo del salmista es un mundo pleno de 
significado: todo es orden, peso, signos, consecuencia.»23

Y el misterio del mal, aun cuando sigue siendo una espina dolorosa y 
oscura, deja de ser un obstáculo en nuestra marcha hacia Dios: «Todos los 
senderos del Señor son gracia y verdad para los centinelas de su alianza, de 
sus testimonios», y el salmista nos enseña a vivir en adelante esta actitud 
fundamental:  «He escondido en mi  corazón tus  palabras  para  no pecar 
nunca contra Ti» (Sal 119, 11).

San Pablo no conoce otra manera de vivir: «Ya comáis, ya bebáis o 
ya hagáis cualquier cosa, haced lo todo para gloria de Dios» (1 Cor 10, 
31). A primera vista, estas palabras nos dejan desconcertados: nos parece 
que sería necesario poseer y derrochar tesoros de entusiasmo para que de 
nuestras  acciones  tan  vulgares  pudiera  surgir  la  gloria  de  Dios.  Nece-
sitamos comprender que lo que Dios quiere no es, en principio, ni tal tarea 
ni tal apostolado, humilde o glorioso, sino el «querer hacer su voluntad», 
puesto que esa voluntad es Dios mismo.

No estamos en la época en que para meditar sobre la fragilidad del 
tiempo se ponía delante una calavera; hoy día, si hubiera que buscar un 
símbolo,  creo que sería  más bien el  de un cristal  puro y frágil,  que se 

22 Ibid., pp. 22-32.
23 No  solamente  la  traducción,  sino  también  la  introducción  de  André 

Chouraqui son una clave admirable en este sentido. Cf.  Les Psaumes, traducidos y 
presentados por A. CHOURAQUI, Presses Universitaires de France.
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rompe instante tras instante para renacer inmediatamente y estar dispuesto 
en cada resurrección a llenarse de eternidad. Porque el tiempo es a la vez 
la realidad más frágil y más fluida, pero es también una realidad que puede 
llenarse de las más altas densidades de vida y de ser. Es la característica 
del hombre, que se hace poco a poco, crece, se forma y se forja.

«Bienaventurados  los  obradores  de  la  paz,  porque  ellos  serán 
llamados hijos de Dios», decía Jesús en las Bienaventuranzas (Mt 5, 9). 
Para llevar a los hombres esta paz que sobrepasa todo sentimiento, es pre-
ciso  que  seamos  nosotros  mismos  hombres  de  paz  y,  para  ser 
pacificadores, ser pacíficos. La unión con la voluntad de Dios nos llevará a 
esa «tranquilidad en el orden» que es, como se sabe, la definición de la 
paz.
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1. Los tres llamamientos del Señor

«En la casa de mi Padre hay muchas moradas»: el apóstol Pedro, que 
había  escuchado estas  palabras  y  que,  «en la  montaña»,  había  visto  al 
Señor transfigurado, «se regocijaba con un gozo inefable y glorioso» (1 Pe 
1, 8) cuando evocaba «la viva esperanza de la eternidad».

Pero,  ya  en  nuestra  tierra,  la  gracia  de Cristo  obra  con la  misma 
profusión y la misma diversidad. Y, si es cierto que nuestro individualismo 
lo  favorece  también  algunas  veces,  la  liberalidad  de  Dios  brilla  en  la 
multiplicidad de las vocaciones y en su diferenciación.

A través de las  situaciones,  de las gracias  y de las  funciones que 
constituyen la riqueza del Cuerpo Místico, se destacan tres llamamientos 
del  Señor  a  los  suyos;  llamamientos  que,  con  la  ayuda de  la  teología, 
importa distinguir: el llamamiento al bautismo, a los consejos evangélicos 
y  al  sacerdocio.  Estos  llamamientos  permiten  comprender  mejor  la 
diversidad de los dones en la unidad del Espíritu;  permiten asimismo a 
cada uno situar su propia función y su propia manera de anunciar a sus 
hermanos el verdadero destino del hombre.

I. EL LLAMAMIENTO AL BAUTISMO

Todo bautizado y, en potencia, todo hombre que viene a este mundo, 
está  llamado  a  la  perfección,  es  decir,  a  la  imitación  del  Padre.  Las 
palabras de Jesús en san Mateo, ya citadas, debemos recordarlas aquí una 
vez más: «Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial» 
(Mt 5, 48).

Santiago (Sant 1, 4), san Pedro (1 Pe 1, 15) no cesan de hacerse eco 
de estas palabras que invitan a los hombres a la perfección del amor. El 
mismo  lenguaje  usa  san  Pablo:  «La  voluntad  de  Dios  es  vuestra 
santificación» (1 Tes 4, 3), pero este mandamiento se remonta mucho más 
atrás: «Sed santos, porque santo soy Yo, Yavé, vuestro Dios» (Lv 19, 2). 
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Esta orden dada desde los primeros días a la comunidad de los hijos de 
Israel no cesa de acompañar la marcha de la humanidad.

Esta es la ley más fundamental del cristiano, desde el más oscuro y 
anónimo hasta aquel que es elevado a la cumbre del pontificado. Y este 
tender a la perfección, que a todos se les pide y a todos les es posible, es la 
que juzgará al hombre para toda la eternidad. Esto es lo que impele a cada 
uno a vivir en las perspectivas de desprendimiento, de pureza de corazón, 
de sumisión, que piden las Bienaventuranzas a todo discípulo del Señor, y 
esto lleva muy lejos.

Los que han prestado oído atento a este llamamiento descubren en él 
«las incalculables riquezas del Señor», saltan de gozo sabiendo que ellos 
son «linaje escogido, sacerdocio real, nación santa, pueblo adquirido para 
pregonar el poder del que nos llamó de las tinieblas a su luz admirable...» 
(1 Pe 2, 9).

Cada palabra del apóstol Pedro abre horizontes teológicos inmensos. 
Pueblo  de  Dios,  los  cristianos  saben  que  son  «partícipes  de  la  divina 
naturaleza,  habiendo  sido  librados  de  la  corrupción  que  por  la 
concupiscencia existe en el mundo» (2 Pe 1, 4). Son «ciudadanos del cielo, 
de donde esperan al Salvador y Señor Jesucristo, que reformará el cuerpo 
de nuestra vileza, conforme a su cuerpo glorioso, en virtud del poder que 
tiene para someter a Sí todas las cosas» (Flp 3, 20-21).

Esta  convicción  la  posee  el  cristiano  desde  los  primeros 
interrogatorios de su bautismo: «¿Qué te da la fe? —La Vida eterna.» Ella 
ilumina  ahora  su  vida  a  través  de  todas  las  oscuridades,  y  también  él, 
siguiendo a san Pablo, proclama: «Si sólo mirando a esta vida tenemos la 
esperanza  puesta  en  Cristo,  somos  los  más  miserables  de  todos  los 
hombres» (1 Cor 15, 19).

Conciudadano de los santos y miembro de la casa de Dios (Ef 2, 19), 
ha  recibido  el  poder  de  orar,  de  ofrecer  el  sacrificio  del  Señor  y  de 
comulgar en él. Con y por el Señor es mediador entre los hombres y Dios. 
Ha  recibido  el  encargo  de  anunciar  el  reino  de  Dios  a  sus  hermanos, 
«siempre dispuesto a dar razón de la esperanza que posee» (1 Pe 3, 15).

La  Acción  Católica  ha  venido  a  recordar  (y  éste  es  un  inmenso 
beneficio que no cesa de producir nuevos frutos) la grandeza del pueblo 
cristiano;  ha  precisado  las  actividades  a  las  que  cada  cristiano  está 
obligado  por  su  bautismo  y  su  confirmación.  Puesto  que  constituye 
vitalmente una sola cosa con Cristo, el cristiano es mediador con El para 
ofrecer, para orar, para ser mensajero de la Buena Nueva en toda su vida, 
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en todo lo que hace «en el nombre del Señor».

A  los  miembros  que  participan  en  los  movimientos  propiamente 
dichos de Acción Católica,  ésta  les  ha hecho descubrir  el  papel  que la 
Iglesia  les confía a través del  mandato de la  jerarquía,  que llama a los 
laicos  a  ocupar  un  puesto  en  ese  gran  movimiento  de  la  mediación 
apostólica que hace a la Iglesia y la reúne.

Sin embargo, el cristiano no está dispensado, antes al contrario, de 
edificar  la  ciudad  terrena  en  su  finalidad  propia:  aplicación  viva  del 
mandamiento  fundamental  impuesto  por  Dios  al  hombre  en  la  misma 
aurora del Génesis: «Procread, multiplicaos y henchid la tierra; sometedla» 
(Gn 1, 28).

Aquí  es  donde se sitúa  el  compromiso temporal,  su necesidad,  su 
grandeza,  y  la  Acción  Católica  ha  hecho  ver  igualmente  todas  las 
componentes que, en este terreno de la edificación del mundo, deben ani-
mar la misión humana de cada cristiano.

El  bautizado  está  obligado  a  ejercitar  con  todas  sus  fuerzas  una 
caridad que no consiste «en palabras y lengua solamente», sino que ha de 
ser operante, a fin de que en el mundo se busque siempre el orden querido 
por Dios, que todo hombre sea considerado como una persona y no como 
una cosa y que las riquezas del universo sean equitativamente repartidas 
entre todos y no acaparadas por unos cuantos.

Porque hay estructuras de la vida social que facilitan la vida según el 
Evangelio, y otras que la hacen «prácticamente imposible», según la fuerte 
expresión de Pío XII, y ante las cuales la Iglesia, es decir, el conjunto de 
todos los bautizados, «no puede guardar silencio y hacer como si no las 
viera ni las comprendiera» (Mensaje de Pentecostés 1941).

El  mismo  Pío  XII,  en  1957,  en  su  último  mensaje  de  Navidad, 
recordaba «el llamamiento a una acción constante y austera, en todas las 
direcciones  y  aspectos  de  la  vida...  La  intervención  en  el  mundo  para 
sostener  el  derecho  divino  es  un  derecho  y  un  deber  que  pertenecen 
intrínsecamente  a  la  responsabilidad  del  cristiano  y  que  le  permiten 
emprender  legítimamente  cualquier  acción,  privada  o  pública  u 
organizada, dirigida y apta al fin» (Radiomensaje a todos los pueblos del 
mundo, 22 diciembre 1957).

El  bautismo  pide  al  cristiano  igualmente  que  sea  anunciador  de 
Cristo haciéndole visible a través de su propia vida y, al mismo tiempo, 
que  esté  activamente  presente  en  todos  los  sectores  de  este  mundo, 
trabajando en común con todos los hombres de buena voluntad.
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Esta  amplitud  del  llamamiento  de  Jesús,  que  no  cesa  de 
maravillarnos y que a veces nos sorprende desprevenidos, tienen su origen 
en esa real participación en la sepultura y en la resurrección del Señor, que 
constituye el bautismo: hemos sido injertados vitalmente a Cristo, somos 
miembros de su Cuerpo, estamos soldados a El.

Todo cristiano, pues, debe meditar en su alma y en su acción misma 
las condiciones para adherirse positivamente a Cristo: «El que quiera venir 
en pos de Mí, niéguese a sí mismo y tome su cruz, y sígame» (Mt 16, 24).

Jesús nos indica claramente lo que nos espera y el modo de ser sus 
discípulos. Nada se nos puede proponer tan grande ni tan positivo, puesto 
que la cruz conduce a la resurrección: pero se nos pide por anticipado no 
solamente  que  aceptemos  esa  cruz,  sino  que  la  reconozcamos  como el 
instrumento de trabajo apto por excelencia para edificar el reino de Jesús 
en la tierra y en el cielo.

En conclusión,  con este primero y fundamental  llamamiento,  cada 
cristiano está llamado a compartir la semejanza divina en el amor: «Todo 
es vuestro, y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios» (1 Cor 3, 23); la única 
frontera limitadora es nuestra capacidad de amar.

II. EL LLAMAMIENTO A LOS CONSEJOS EVANGÉLICOS

En lo más hondo de este llamamiento universal  y fundamental,  se 
deja oír, para algunos, un segundo llamamiento. Este último no viene a 
abrogar  la  ley  fundamental  ni  a  añadirle  exigencias  de  perfección  de 
caridad más alta (como si a uno se le pidiese un millón en vez de cien mil), 
sino  que  viene  a  precisar  un  camino:  una  pobreza  más  efectiva,  una 
castidad más radical,  una obediencia más organizada. Esto es lo que en 
este segundo llamamiento se propone, pero siempre con miras al mismo 
fin.

Para  hacer  que  todos  vivan  mejor  las  Bienaventuranzas,  el  Señor 
llama a algunos a la búsqueda única y más constante de ciertos grandes 
medios que conducen más directamente a la ley fundamental. Este es el 
sentido del llamamiento a la práctica de los consejos evangélicos. La ley 
primera de la caridad se presenta como necesaria: es un mandamiento; los 
consejos son una invitación: «Si quieres...», le dice Jesús al joven rico.

Para quien ha escuchado este segundo llamamiento, y siempre con el 
mismo aspecto de muerte-resurrección,  tres  maneras  de vivir  van a ser 
fundamentales:
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— la castidad absoluta del cuerpo y del espíritu, rechazando todo lo 
que pudiera apartar nuestra vida de la única mirada a la resurrección y a la 
contemplación sin particiones del Señor;

—la pobreza, con lo que ella supone de renuncia voluntaria no sólo a 
las riquezas más sanas, sino también a las facilidades y comodidades de la 
existencia; 

— la obediencia,  con la  persuasión de que ella  es el  camino más 
breve hacia Dios, que permite a Dios tomar en sus manos una vida que 
quiere estarle incansablemente sometida en lo concreto, a semejanza del 
Señor, que obedeció hasta la muerte en cruz. 

Mediante este triple despojo, el hombre consagra a Dios todo su ser, 
y,  si  no  retira  su  entrega  a  lo  largo  de  su  existencia,  lo  ha  dado 
verdaderamente  todo.  Otros  hombres  podrán  conocer  una  miseria  más 
punzante,  separaciones  más  dolorosas,  una  obediencia  a  los 
acontecimientos más heroica, pero quien ha escuchado este llamamiento 
ha escogido por anticipado y voluntariamente a Dios solo.

Es el «Ven, sígueme» de Jesús,  con la respuesta de los apóstoles: 
«Dejando  luego  la  barca  y  a  su  padre,  le  siguieron.»  «No  todos 
comprenden esto, sino aquellos a quienes ha sido dado» (Mt 19, 11), dice 
Jesús  cuando  invita  a  algunos  a  esa  castidad  perfecta  que  parece 
contradecir la orden del Génesis respecto a la fecundidad y a someter la 
tierra; pero no se trata de una contradicción, sino de un llamamiento más 
alto  para entregarse  al  Señor sin divisiones «por amor del  reino de los 
cielos». «El que pueda entender, que entienda», añade Jesús de nuevo.

Con  esto,  aquel  que  recibe  este  segundo  llamamiento  tendrá  que 
renunciar a ciertas  grandes tareas que su bautismo le proponía:  lo hace 
para pertenecer más íntimamente a su Señor, y de este modo se convierte, 
en el mundo, en testigo del Invisible.

Si se aparta del tiempo y de lo temporal, no lo hace por desprecio, 
antes  al  contrario,  para  darles  su  verdadero  sentido  haciéndolos 
desembocar en otra dimensión. Si recuerda a todos, con su vida, que «la 
figura de este mundo pasa» (1 Cor 7, 31), es para esperar mejor la venida 
del esposo y enseñar a los hombres a estar atentos a ella: «Velad, pues, 
porque no sabéis cuándo llegará vuestro Señor» (Mt 24, 42).

Finalmente,  lo que el  matrimonio simboliza  a través del amor del 
hombre y la mujer, o sea, la intimidad y la santidad del alma y de la Iglesia 
unidas a Cristo, que serán una realidad para todos en la resurrección, eso 
mismo  es  lo  que  directamente  se  busca  y  se  alcanza  ya  mediante  la 
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consagración de la castidad perfecta.

La respuesta a este segundo llamamiento trae consigo el gozo de «sin 
particiones»,  que  no  busca  más  que  los  intereses  de  su  Señor:  una 
intimidad que nada distrae es su fruto y, por añadidura, estas tres maneras 
de ser brillan ante los ojos de los hombres como un signo de Dios: sólo 
Dios basta.

Se comprende que el apóstol pueda elegir una vida así, puesto que 
sólo ha pretendido estar con Dios todos los instantes de su vida y se ha 
consagrado  exclusivamente  a  esta  apertura  sin  reservas  al  reino,  podrá 
facilitar el acceso del mismo a los demás.

III. EL LLAMAMIENTO AL SACERDOCIO

Dentro, no del segundo llamamiento, sino siempre del primero, Jesús 
llama a algunos a un servicio especial: «Haced esto en memoria mía.» Este 
llamamiento  es  concreto:  es  una  invitación  a  consagrar  el  Cuerpo 
Eucarístico  del  Señor  y  a  reunir  para  esto  a  su  Cuerpo  Místico, 
preparándole dignamente mediante los sacramentos y el ministerio de la 
Palabra. «Es preciso que los hombres vean en nosotros ministros de Cristo 
y dispensadores de los misterios de Dios», dice san Pablo a los corintios (1 
Cor 4, 1): este texto lo aplica la Iglesia a los sacerdotes.

Habría  que  poder  pesar  según  su  valor  divino  nuestras  palabras 
humanas  cuando  decimos  con  la  Iglesia  que  el  sacerdote  es  «ministro 
servidor  de  Jesucristo,  y  por  lo  tanto  un  instrumento  en  manos  del 
Redentor para la continuación de su obra».

La grandeza del  sacerdocio,  el  poder  extraordinario  del  sacerdote, 
que hace a Cristo presente en el altar y, en nombre del mismo Cristo, lo 
ofrece como víctima, no deben hacernos olvidar que este llamamiento está 
destinado ante todo a asegurar una función, la más alta que a un hombre le 
pueda  ser  propuesta,  y  que  se  define  en  relación  con  la  comunidad 
cristiana, hecha o por hacer.

El  hecho  de  que  este  llamamiento  prescinda  de  la  mitad  de  la 
humanidad,  puesto  que  se  dirige  a  los  varones  con  exclusión  de  las 
mujeres, demuestra por sí mismo que el sacerdocio está en la línea de una 
función (en el sentido de servicio). Aun cuando exige una santidad más 
alta, a causa de las realidades plenamente divinas que maneja (Imitamini  
quod tractatis, se dice en la Ordenación), no se trata de una forma especial 
de gracia santificante.
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Puesto que el sacerdocio confiere un poder con miras a la edificación 
del Cuerpo Místico, nadie puede reivindicado como un derecho. Llamar al 
sacerdocio compete en exclusiva a la jerarquía: inmenso «honor que nadie 
toma  por  sí  mismo»,  puesto  que  se  es  enviado  para  el  servicio  de  la 
comunidad, y al cual nadie se llama a sí mismo «sino el que es llamado por 
Dios, como Aarón» (Heb 5, 4).

Este  llamamiento  supone,  además  del  deseo  de  servir  a  Dios,  la 
donación y la entrega al servicio de la comunidad. En la Iglesia latina hay 
que añadir la aceptación por todos del celibato; y el paso hacia adelante 
que,  a  invitación  del  obispo,  da  el  futuro  subdiácono  significa  la 
disponibilidad  para  Dios  al  mismo tiempo que  para  la  Iglesia.  De este 
modo,  el  celibato  crea  un  cierto  «estado  de  vidas  que,  en  este  punto, 
empareja al sacerdocio con la vida según los consejos evangélicos, pero no 
por eso dejan de ser distintos estos dos llamamientos del Señor.

El  sacerdocio  exige  para  su  ejercicio  aptitudes  especiales  de 
ponderación, de dominio sobre sí mismo, de seguridad en la enseñanza de 
la doctrina, en una palabra, cualidades de pedagogía y de gobierno de la 
comunidad (oportet  praeesse!),  que explican la  prudencia  de san Pablo 
cuando recomienda  a  Timoteo  que  «no sea  precipitado  en  imponer  las 
manos a nadie» (1 Tim 5, 22).

Pero, cualquiera que sea la grandeza de su función, la santidad del 
sacerdote —como la de todo cristiano— le viene siempre de la fidelidad 
cotidiana al primero y primordial llamamiento a la imitación divina: «El 
día  más  grande  de  la  vida  de  un  papa  —decía  Pío  XI— es  el  de  su 
bautismo...»

Par  su  ordenación,  el  sacerdote  está  «cualificado»  para  el  trabajo 
misionero:  ha recibido los poderes  para realizarlo  en plenitud,  desde la 
Palabra  que  abre  la  puerta  al  misterio,  hasta  la  eucaristía  que  funda  y 
estrecha a la comunidad.

IV. TRES LLAMAMIENTOS DIFERENTES, PERO 
COMPLEMENTARIOS

Llamamiento  al  bautismo,  llamamiento  a  vivir  los  consejos 
evangélicos,  llamamiento  al  sacerdocio:  estas  tres  realidades  pueden 
vivirse  de maneras distintas.  El llamamiento a los  consejos evangélicos 
puede  vivirse  con  o  sin  el  sacerdocio,  y  éste  no  incluye  aquellos 
necesariamente.
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La vida de los  consejos  evangélicos,  que durante  tanto  tiempo se 
mantuvo «fuera del mundo», puede ser vivida en pleno mundo y «como a 
partir  de  él».  Es la  gran novedad que Pío XII  introdujo  en 1947;  y  el 
cardenal Cardjin había demostrado desde 1927, con la vida de los primeros 
jocistas, el papel insustituible de un cristiano como apóstol en su propio 
ambiente de vida.

La actitud misionera no es monopolio de nadie, sino que forma parte 
inseparable  de  cada  uno  de  los  tres  llamamientos:  es  cosa  de  todo 
bautizado, del consagrado, del sacerdote, los cuales, aunque formando un 
todo, descubren su diversidad y su complementariedad en la manera propia 
de cada uno de dar testimonio de «un solo Señor, una sola fe, un solo bau-
tismo, un solo Dios y Padre de todos, que está sobre todos, por todos y en 
todos» (Ef 4, 5-6).

La experiencia los lleva a una convicción íntima, a saber: que uno de 
los medios más eficaces para suscitar la conversión de los hombres a Dios, 
dentro del respeto a su libertad, es la existencia de comunidades cristianas 
en las que hogares militantes, misioneros consagrados y sacerdotes, oran y 
trabajan en plena unión y amistad, cada cual según la gracia propia de su 
estado y dentro de esa complementariedad que constituye la Iglesia.

De esta complementariedad en el Cuerpo de Cristo habla san Pablo 
cuando enumera las diversas funciones dentro de la unidad del Espíritu.

Ante  la  explosión  demográfica  del  mundo,  que  acentúa  la 
desproporción entre creyentes y no creyentes, aparecen nuevas formas de 
vida consagradas a la evangelización.

Pero  el  tiempo  de  la  búsqueda  aún  no  ha  terminado:  a  través  de 
grupos  misioneros  tan  diversos  por  su  origen  como  por  su  ubicación 
geográfica,  a  través  igualmente  de  las  numerosas  discusiones  sobre  el 
diaconado,  parecen  prepararse  en  la  Iglesia  nuevos  tipos  de  hombres 
consagrados al apostolado. En el corazón de esos hombres se deja oír un 
llamamiento cuya primera exigencia no consiste  en ser sacerdote o no-
sacerdote, sino «misionero», dispuesto a llevar el Nombre del Señor hasta 
los confines de la tierra.

Como Pablo, se sienten llamados a ofrecer a Dios «un culto espiritual 
anunciando el Evangelio de su Hijo» (Hm 1, 9); y ante la desventura del 
inmenso  pueblo  no creyente,  reconocen en  su corazón las  palabras  del 
apóstol: «Cristo no me envió a bautizar, sino a evangelizar» (1 Cor 1, 17).

Es demasiado pronto para precisar lo que estos hombres serán, pero 
tal vez, y como simple hipótesis de trabajo, puede preverse cuál será su 
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puesto en la edificación del reino.

Ni  militantes  de  Acción  Católica,  aun  cuando  trabajen  en  gran 
proximidad con los movimientos especializados, ni sacerdotes, aun cuando 
trabajen como parte integrante de un equipo sacerdotal.

Muy  próximos  a  los  militantes  por  su  vida  en  la  fábrica,  por  su 
participación en el peso del trabajo, encuadrados en los mismos talleres; 
muy  diferentes  de  ellos  por  la  consagración  de  su  vida  a  Dios  en  la 
castidad.

Muy  próximos  también  al  sacerdote,  pero  libres  del  ministerio 
propiamente dicho, para ser más «ministro del Evangelio», en el corazón 
de las masas.

Podrán solicitar  el sacerdocio,  según las necesidades de la Iglesia, 
puesto que habrán hecho los mismos estudios filosóficos y teológicos que 
el  sacerdote,  pero podrán también ser solamente hombres de la  Palabra 
entre los hombres.

Participando,  en  pleno corazón de las  fábricas,  del  trabajo  de  sus 
compañeros, unidos en sus alegrías y en sus fatigas, podrán ser el signo de 
la tierna solicitud de Cristo, que vino a compartir la vida de la humanidad, 
revelando con todo su ser el rostro del Señor: «¡Si conocieras el don de 
Dios!» Y cuando un compañero les pregunte qué don es ése, ellos podrán 
explicárselo entonces con las palabras de cada día, pero cargadas, eso sí, 
de una densidad nueva.

Corresponde a la jerarquía reconocer y confirmar el papel apostólico 
de estos hombres, que deben existir, como lo ha hecho con los miembros 
de la Acción Católica, con los que se consagran a la vida de los consejos 
evangélicos y con aquellos a quienes ella llama al sacerdocio.

Ella es la que tiene el encargo y el poder de evangelizar, recibidos del 
mismo Jesús cuando dijo a los apóstoles: «Me ha sido dado todo poder en 
el cielo y en la tierra. Id, pues, enseñad a todas las naciones» (Mt 28, 18).

La  evangelización  viene  de  Dios.  La  demostración  primera  y 
fundamental de nuestra fe consiste en obrar dentro de la unidad y de la 
comunión con la Iglesia. Olvidar o menospreciar esta verdad, cualesquiera 
que  fueren  las  circunstancias  o  las  excusas  tras  las  cuales  pudiéramos 
ampararnos,  equivale  fabricar  moneda  falsa  y  llevar  a  cabo  una 
evangelización semejante a un cheque sin fondos.
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2. El equipo, instrumento de apostolado

    Tenga el lector la bondad de recordar el prólogo de este libro: el 
equipo,  tal  como aquí  lo  describirnos,  no  lo  ofrecemos  como  un 
arquetipo, sino como un ejemplo entre otros de una realidad esencial 
al  apostolado:  «Cuando  dos  o  tres  están  reunidos  en  nombre  del 
Señor»; y más aún: »Sabemos que hemos pasado de la muerte a la 
vida, porque amamos a los hermanos» (1 Jn 3, 14). Este paso, esta 
Pascua, deberá realizarse analógicamente en todos los niveles de la 
vida de los hombres: el hogar, el equipo de bese de Acción Católica, 
el  grupo  de  trabajo,  la  unidad  de  vecindad,  etc.  El  apóstol  es  el 
delegado para  este  «paso».  La  descripción  concreta  de  una  forma 
posible de equipo puede ayudar a distinguir en las demás formas lo 
esencial de lo accidental.

I. GENESS Y EVOLUCION

Mientras reflexionaba, en la mañana del lunes de Pentecostés, en mi 
habitación del seminario mayor de Olinda, cerca de Recife, y al término de 
toda una serie de elctrochocs recibidos a lo largo de once semanas a través 
de la América del Sur, tan apasionante y dolorosa, una frase volvía a mi 
mente  una  y  otra  vez,  como  un  estribillo:  «El  equipo,  instrumento  de 
apostolado»...  Verdad  es  que  estas  palabras  las  había  dicho  y  repetido 
ochenta  o  cien  veces  en  las  reuniones,  conferencias,  charlas  y 
explicaciones de todo género. Pero, aquel día, llegaban a mi espíritu como 
desde fuera, imponiéndose como una evidencia que surgía de todo lo que 
había visto, oído y comprobado durante aquel viaje.

Otro pensamiento acompañaba —en sordina— al primero: a pesar de 
nuestras afirmaciones,  no hemos realizado aún, desde dentro,  lo que en 
verdad es el equipo, y hemos seguido un modo de trabajar muy individual. 
No basta que «el equipo, instrumento de apostolado» sea una frase;  ni, 
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menos aún, basta que tres o cuatro vivan bajo el mismo techo. La verdad 
de nuestro  apostolado existirá  verdaderamente  cuando,  juntos,  hayamos 
realizado esa unidad profunda que encuentra su prueba en la revisión de 
vida, signo de la unidad del equipo.

A) Primeras definiciones: tarea común y bien común

El equipo, como todas las cosas fundamentales, jamás se lo acaba de 
descubrir. Desde hace dieciocho o veinte años, el equipo caracteriza a los 
grupos  recién  formados,  tanto  en  el  clero  diocesano  como  en  las 
congregaciones religiosas,  y ha impreso su sello en los movimientos de 
Acción Católica. Cada grupo lo vive de una manera peculiar, pero puede 
ser conveniente tomar como ejemplo uno de ellos para distinguir sus partes 
integrantes y recordar la marcha de esta especie de cometa que, como la 
estrella de los Magos, ha brillado a lo largo de toda nuestra ruta.

Creo que, a los comienzos, lo que a unos y a otros nos llamaba la 
atención, aun sin habernos puesto de acuerdo, era el texto que tantas veces 
hemos leído en el  breviario,  en el  oficio  de un Confesor:  «Misit  binos 
discípulos» — «envió a sus discípulos de dos en dos», y el comentario de 
san Gregorio dice, en efecto, que la caridad no se puede ejercitar si no es al 
menos entre dos. Considerábamos también todos los textos en que se habla 
de  los  doce,  «los  doce»:  esta  idea  de la  comunidad apostólica  y  de la 
comunidad de los enviados de Cristo era, pues, como el llamamiento del 
Señor,  con miras a su reino. Mediante la  certeza empírica  de que nada 
puede uno solo, se llegaba a la conclusión de que era necesaria la unión de 
varios.

Era también la época en que, en un folleto del abate Pihan, para uso 
de los «Corazones Valientes»: «Cómo formar a vuestros jefes de equipo», 
encontrábamos la  famosa y siempre excelente definición del  equipo.  El 
equipo, en general, es:

— una asociación de iguales, 

—poco numerosos,

— unidos para un trabajo común, 

— bajo la dirección de un jefe.

Dicho de otra manera: el equipo consiste en un grupo de  hombres 
(elemento  subjetivo,  material)  a  los  que  una  misma  tarea (elemento 
objetivo, formal) une.
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De esta definición se desprenden dos leyes:

a) Lo que especifica y determina el sentido del equipo es la tarea.

b) Cuanto más «unificadora» es la tarea, más profunda será la unión 
del equipo —equipo de taller, de fútbol, de sabios o de exploradores—; 
éste es el caso, en primerísimo lugar, del equipo misionero con miras al 
reino de Dios, en la misma línea de los doce. 

Esta  definición  se  ha  visto  reforzada,  posteriormente,  por  la 
etimología misma de la palabra «equipo», que viene de la vieja palabra 
francesa  «esquif»  (esquife).  El  equipo,  pues,  no  es  un  trasatlántico  in-
menso; tampoco es la flota de recreo en la que cada uno, a bordo de su 
bote particular, elige el lugar donde irá a pescar, según su gusto: el equipo 
es el esquife, como si dijéramos la barca artesana y familiar del apóstol 
Pedro, un grupo poco numeroso y unido.

En las  comunicaciones  y  discusiones  de  los  primeros  tiempos,  se 
descubría el bien común, al cual el Padre Lebret, por esta época, devolvía 
toda su actualidad. Habiendo encontrado esta noción en el viejo granero 
tomista,  el  Padre Lebret,  como el buen escriba de la parábola,  la  había 
sacado cuidadosamente del viejo tesoro y la presentaba como la novedad 
capaz  de  rehacer  las  comunidades  de base y,  progresivamente,  un país 
entero. En oposición al interés, incluso el interés general, que divide («los 
intereses generales,  esos temibles guerreros», gustaba decir Maurras),  el 
bien común une. Un bien no es el bien común sino cuando tiene en cuenta 
los demás bienes y se subordina a ellos en una pirámide ordenada.

Por otra parte, entre bien común y equipo había una atracción mutua: 
un bien, si es común, no puede surgir de un solo hombre. Ciertamente, el 
jefe es el responsable del bien común (ésta es precisamente la definición 
de jefe, dentro de esta perspectiva), pero ese jefe supone un equipo que 
trabaja con él. Del mismo modo, el miembro de un equipo no se define con 
relación al responsable, sino con relación al equipo. El responsable no es, 
en principio —puede serlo y debe serlo en ciertos momentos de decisión o 
de  tormenta—,  el  jefe  que  manda,  sino  el  que  encarna  el  bien  común 
elegido por todos y hace visible la unidad resultante.  El responsable es 
responsable del fin, es decir, del bien común del equipo, que incluye el 
verdadero bien de cada miembro del equipo.

Al mismo tiempo, se afirmaba que el bien común no es la suma pura 
y simple de los bienes particulares, sino que es un bien mucho más alto, 
resultado  de  la  abnegación  de  todos  y  que  después,  pero  solamente 
después, revierte sobre cada uno. Así, pues, el equipo solamente alcanzaría 
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su objetivo si cada uno de sus miembros se subordinara a este último y 
renunciara por lo mismo a la prosecución de sus fines propios, por nobles 
y  desinteresados  que  pudieran  parecerle:  se  trata  de  una  toma  de 
conciencia  de  la  solidaridad  fundamental  de  los  hombres,  ya  que  cada 
hombre no se realiza plenamente sino en la medida de su unión con los 
demás.

Frente al gran número de quienes desean la vida común para, según 
su expresión, «alcanzar en ella su pleno desarrollo» («me doy cuenta de 
que únicamente en equipo alcanzaré mi pleno desarrollo»), la doctrina del 
Padre  Lebrel  abría  una  perspectiva  muy  diferente:  el  bien  común  se 
alcanza mediante el esfuerzo armónico del grupo, y su instrucción exige un 
perpetuo olvido de sí mismo: unidad de miras y de formación, sentido de 
la  solidaridad,  aceptación  de  los  mismos  objetivos  y  coordinación  de 
esfuerzos, fidelidad a los compromisos y a la disciplina. «No he venido a 
ser servido,  sino a servir»:  las  palabras del  Señor son lo opuesto de la 
búsqueda del «pleno desarrollo».

Curiosamente,  una  segunda  consideración,  procedente  del  lado  de 
quienes  deseaban la  vida  de  equipo,  venía  a  poner  una limitación  a  la 
profundidad  de  ésta.  Procedía  de  algunos  sacerdotes.  Estos  habían 
comprobado (y sin duda con razón) que ciertos grupos más antiguos, en 
los  que  algunos  sacerdotes  se  habían  reunido  para  realizar  la  santidad 
sacerdotal en torno a la vida común, parecían más vueltos hacia el interior 
que hacia sí mismos, su ministerio y su apostolado.

Por reacción, aquellos ardientes sacerdotes de los años 1942-1945, 
que deseaban intensamente la vida de equipo con miras a su ministerio, 
sentían una gran desconfianza hacia todo lo que pudiera parecer una vida 
«a estilo de convento». No se reunían para hacerse santos (el Cura de Ars 
había realizado muy bien eso completamente solo, y lo mismo miles de 
santos sacerdotes), sino para promover y extender el reino del Señor.

En estas reacciones había algo excelente, que nos obligaba a salir de 
los viejos carriles, aun cuando algunos auténticos valores corrían el riesgo 
de permanecer, durante algún tiempo, bajo el celemín.

B) «Vivir el amor del Señor»

Después del Padre Lebrel, dos magníficos amigos iban a enriquecer 
nuestra idea del equipo: Magdalena Delbrel y Mons. Baron.
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Magdalena Delbrel tenía ya una experiencia de diez o doce años en el 
grupo de Ivry cuando trabamos conocimiento. También ellas, Magdalena y 
sus amigas, se habían reunido. Como nosotros, pero bastante antes, habían 
vivido  los  beneficios  del  equipo:  vida  más  equilibrada,  control  mutuo, 
multiplicación del dinamismo. Y, puesto que habían franqueado el cabo de 
los  primeros  años,  también  ellas  habían  agotado  los  filones  de  la 
superficie, y la duración misma de su equipo las había obligado a excavar 
más a fondo. Una sencilla y fraternal exposición de Magdalena Delbrel (en 
1946 ó 1947), comenzaba con estas palabras: «¿Qué es lo que hace a un 
equipo sólido o frágil?»

«¿Por qué se alista uno en un equipo?» Magdalena Delbrel decía esto 
como otras pueden decir: «voy a hacer la limpieza.» ¿Es un ambiente en el 
que unas cuantas personas se reúnen simplemente para darse, por Cristo, a 
los demás? ¿Un ambiente en el cual, estando todos juntos, será más fácil 
mantenerse fiel? ¿Un ambiente más equilibrador? Todas estas razones son 
importantes,  pero secundarias;  si  no hubiera más que éstas,  los equipos 
serian siempre frágiles.

«Si algunos cristianos viven en equipo, lo hacen ante todo para ser en 
bloque una respuesta al amor que Cristo pide a los cristianos; se reúnen 
para vivir, con toda la intensidad posible, el verdadero amor de Cristo, el 
verdadero amor a los demás.» «Donde están dos o tres reunidos en mi 
nombre...» (Mt 18, 20), de este modo se hace una verdadera unidad, real. 
Se reúnen para formar una sola cosa con Cristo,  y una sola cosa todos 
juntos, y atraer a los demás a este amor.

«El  cristianismo  ha  ido  siempre  hacia  los  demás  en  familia,  en 
equipo, en fraternidad; lo que puede cambiar el mundo es el hecho de estar 
juntos con Cristo. Sería una fragilidad para el equipo contentarse con la 
amistad,  la camaradería,  el  afecto;  es necesario que lo que nos funda a 
unos con otros sea el amor de Cristo.  La suerte del equipo consiste  en 
encontrar personas que estén decididas a amarse juntas hasta el fin,  sin 
tenerse maligna indulgencia los unos a los otros. Para edificar el reino de 
Dios es necesario que haya unidad: un equipo viviente es una parcela del 
reino de Dios; no es posible, por lo tanto, que exista verdadero conflicto 
entre misión y equipo.»

Así, pues, en el equipo se acepta amar todo el tiempo, permanecer en 
ese estado en que «nadie llama suyo a lo que le pertenece, sino que todo es 
común  a  todos»,  según  la  expresión  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles 
cuando describen la primera comunidad cristiana. En un equipo, todo es de 
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todos; el equipo nos hace salir continuamente de nosotros para meternos 
en la piel de los demás.

«La  presencia  del  Señor  en  el  equipo  debería  infundirnos  un 
profundo  respeto  hacia  éste:  el  equipo  lleva  consigo  a  Cristo.  En  el 
momento en que se falta al amor mutuo, se expulsa a Cristo del equipo, el 
cual no podrá ya mostrárselo a los demás, puesto que Cristo no está allí.

«El  equipo  tiene  el  peligro  de  la  rutina,  del  envejecimiento, 
quedándose  en  pura  gentileza.  Una  regla  del  equipo  es  el  juego  del 
"ganapierde"; nadie tiene derechos sobre el equipo, pero el equipo debe 
encargarse de los derechos de cada uno. El amor no tiene reivindicaciones.

«Por supuesto, hay que meterse bien en la cabeza que la unidad no 
significa  uniformidad:  siempre  acecha  más  o  menos  la  tentación  de  la 
unidad confortable, en la que todos querrían hacerlo todo del mismo modo 
y al mismo tiempo. Hay que intentar, por el contrario, ver la personalidad 
de cada uno en el Señor y desterrar las ideas hechas que tenemos de los 
demás.  Debemos  pensar,  igualmente,  que  el  Señor  se  ha  reservado  el 
hacernos partícipes de sus sufrimientos, y que nosotros no tenemos por qué 
ayudarle en esto respecto a nuestros compañeros de equipo. Siempre hay 
una manera de hacer menos mal a las personas, incluso cuando no hay más 
remedio que hacerles mal.»

Para Magdalena Delbrel, el único vínculo fuerte y duradero, para un 
equipo, es este descubrimiento del Señor presente en medio del equipo. Y 
concluía:  «El  mundo  tiene  derecho  a  nuestros  equipos  sanos  y  santos, 
cuando un equipo deja de ser tal, desaparece la presencia del Señor... Para 
amar  no  hay recetas;  para  aprenderlo  hay  que  acercarse  al  corazón de 
Cristo. Todo lo demás no sale de la categoría de los trucos.»

C) «El laboratorio de la unidad»

Mons. Baron aportaba también una experiencia vivida: antes de ser 
llamado a Roma había sido el animador y el superior de un seminario de 
vocaciones de adultos en su diócesis. Este seminario había sido organizado 
a base de equipos llevados muy lejos. Mons. Baron partía de la experiencia 
concreta del seminario que había tenido que dirigir: siendo el seminario 
una realidad sobrenatural, debe infundir a quien en él vive el sentimiento 
de que es más amado aún que en una familia natural. El equipo se con-
vertía  en el  medio para alcanzar  la  unidad sobrenatural  en el  amor del 
modo más perfecto posible.
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Mons. Baron insistía en primer lugar en la idea de que la noción de 
equipo  procede  de  la  Iglesia  misma  y  de  la  Escritura:  «La  Iglesia  no 
aparece, a los ojos de los hombres de hoy, como un Espíritu que unifica a 
la multitud, sino como un conjunto de individuos dispersos. Es necesario, 
por lo tanto, hacer la experiencia de una caridad en perpetua acción para 
mostrar la unidad que agrupa a la Iglesia.»

Los textos de la Escritura son claros y nos hacen descubrir cómo el 
plan  de  Dios  es  un  plan  colectivo  en  y  por  un  grupo  restringido.  Por 
ejemplo: no estéis  en discordia con nadie,  en la medida en que esto es 
posible. Y otros textos igualmente claros: «Ser Uno como el Padre y el 
Hijo son Uno, para que el mundo crea que Tú me has enviado» (cf. Jn 17, 
21). Lo mismo enseña san Pablo: nuestra vocación consiste en lograr la 
unidad, para edificar todo el Cuerpo de Cristo. De todo esto se deduce una 
especie de carta magna espiritual, cuya cumbre es el «padrenuestro».

El equipo, la comunidad, no son en principio organismos jurídicos, 
sino un laboratorio en el cual se fabrica la unidad por la caridad. Y del 
mismo modo, la misa, la meditación que la precede y la acción de gracias 
que la sigue, así como todo esfuerzo en pro de la unidad durante todo el 
resto de la jornada, son un bloque sin fisuras:

«Queremos que la  unidad que se fabrica  en la  misa sea la  ley de 
nuestra unidad entre todos. Es preciso, pues, haber ofrecido previamente 
nuestra  voluntad  para  morir  con  Cristo  en  orden  a  la  formación  de  la 
unidad. Nuestra acción de gracias debe ser: "Vos acabáis de daros a mí 
para  que  os  coma,  a  fin  de  que  yo,  dándome  a  los  demás,  realice  la 
unidad."»

El equipo es  un alumbramiento  terrible:  nos convertimos en seres 
animados por el mismo Espíritu Santo. Es la orientación hacia el otro, para 
ser una misma cosa con él. Es hacerse cargo unos de otros de tal manera 
que el  equipo entero sea responsable  de lo que le  falte  a  cada uno.  Es 
preciso tomarnos unos a otros tales como somos: «¿Quién está triste que 
no me entristezca yo con él?» Esto se aprende en equipos pequeños: hay 
que imitar a Cristo en la construcción de la unidad. Esto es lo que el Señor 
quiere de nosotros, y esto al hombre le es imposible sin Él.

«Mediante el equipo se construye el instrumento de la evangelización 
del mundo; la fe, para comunicársela a los demás, pasa a través del amor 
vivido en el seno del equipo. Ser testigos, hasta la sangre, de que Cristo los 
ama. No hay otra regla fuera de hacer saber que el amor de Dios existe. Y 
este amor de Dios es no solamente Dios,  sino todo lo que Dios ama y 
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como Él lo ama.

«El equipo es el amor de Dios trasvasado a nosotros, unificándonos y 
llevándonos a amar a nuestros hermanos.»

Por eso, Mons. Baron insistía sin cesar en la continuidad del Cuerpo 
Eucarístico, que se consuma en el Cuerpo Místico. La liturgia es uno de 
los momentos en que se realiza y se manifiesta la unidad, pero entre la 
liturgia y la vida no debe haber ruptura.

Cuando abordaba  el  problema de  la  castidad,  Monseñor  Baron lo 
vinculaba igualmente a esta realidad del equipo. El equipo resultaba de 
gran valor en este  terreno.  Recordaba la  frase  del  Señor respecto a los 
hombres que se han hecho eunucos por el reino de Dios; y el reino de 
Dios, observaba, es justamente la unidad con los demás, la castidad abre la 
puerta  a  la  fraternidad  universal  concreta.  Necesitáis  aceptar  que  el 
sacerdocio sea una inmolación; si buscáis cualquier otra cosa, tendréis una 
decepción.

«El equipo debe crear un ambiente nutricio y sobrenatural;  puesto 
que el reino de Dios está siempre en trance de hacerse, nunca podemos 
instalarnos en él. El matrimonio instala al sacerdote, y por eso la Iglesia de 
Oriente mantiene al  obispo sin instalarse,  aun cuando permite  al futuro 
sacerdote que se case.

«Si se considera lo que significa la atracción hacia la mujer, se ve 
que es la concentración del instinto y del afecto en una persona. El equipo 
ayuda a descentrar esta actividad,  orientándola  hacia la colectividad;  se 
toma como regla de vida la santificación del equipo: ser enteramente para 
los demás en el equipo para que el equipo sea de Cristo.»

A través de todo esto, Mons. Baron concluía siempre: «Estad bien 
persuadidos de que es Cristo, y solamente Cristo, quien hace el equipo y 
quien  puede  hacerlo,  Cristo  en  su  Evangelio  y  Cristo  en  su  eucaristía, 
destinada a hacernos vivir en comunidad. Cristo es el único vínculo de los 
cristianos. Y la caridad es la docilidad a los «sentimientos de Cristo» (Flp 
2, 5). Si mi oración me separa, no es verdadera oración. Que Dios nos una 
juntos en su Hijo: he ahí el término de la verdadera oración. La oración 
debe desembocar en ese estado de disponibilidad ante Dios, para que Dios 
haga en mí ese trabajo que sólo Él puede hacer, para que yo forme una sola 
cosa con los demás.»

De este modo, la caridad viene a ocupar su puesto en el equipo y a 
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desempeñar su papel propio de vínculo de unión: «Por encima de todo, 
vestíos de la caridad, que es vínculo de perfección» (Col 3, 14). 

Durante este tiempo, el trabajo proseguía en la vida. Descubríamos 
cada vez mejor la necesidad apostólica del equipo: nuestra misión urgente 
consistía en edificar la Iglesia mediante comunidades cristianas enraizadas 
en el barrio, en la fábrica, a ras de tierra. Pero esta aglutinación en Cristo 
no se producía por generación espontánea: hacía falta un núcleo, una le-
vadura. Y eso era el equipo. Más allá  del testimonio dado con el buen 
entendimiento  entre  los  miembros  del  equipo,  éste  debía  poseer  en  sí 
mismo un vínculo tan fuerte, que lograra unir a los demás en torno a él sin 
desagregar.

Para reunir en comunidad a aquéllos que han sido alcanzados por 
nuestra  palabra,  es indispensable  el  equipo,  como núcleo de una célula 
viva. El contacto, los contactos, los apretones de manos..., de eso tendre-
mos pronto todo lo que queramos: camaradas, novios, gentes, para quienes 
Pablo,  Santiago,  Juan,  esos  nuevos  «curas»...,  son  tipos  estupendos,  de 
todo eso lo encontramos en cantidad. Y los sacerdotes obreros también. 
Pero  reagrupar,  reunir  en  comunidad,  eso  es  lo  difícil.  No  hay  que 
asombrarse:  sabemos  que  para  eso  murió  Cristo.  Tenía,  pues,  que  ser 
difícil.

El  equipo  es  el  cristalizador;  la  caridad  unificadora  en  el  equipo 
aparece así necesaria:

— como fin: la conversión de los hombres al amor de Cristo y su 
agrupación en comunidad cristiana; 

— como medio: el equipo da a luz a su semejanza; es necesario que 
posea en sí mismo esta caridad para reunir a los demás;

—más inicialmente aún: él mismo no puede ser equipo a menos que 
su vínculo sea esa caridad de Cristo; debe, pues, cultivar celosamente en sí 
mismo ese estado de caridad.

En esta perspectiva, la caridad vivida, concreta, permitirá franquear 
el obstáculo que había detenido a algunos al principio: no se trataba de 
buscar una vida común que replegase a los buscadores sobre sí mismos, 
haciéndoles descuidar el dinamismo apostólico, sino al contrario, de dar a 
ese dinamismo, fabricado en el seno del equipo, toda su fuerza explosiva al 
exterior: la unidad del equipo se convierte en fermento de unidad entre los 
hombres.
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II. GRANDEZAS Y MISERIAS

A) ¿Volante o boya?

Cuando decimos «el equipo, instrumento de apostolado, es necesario 
entender  bien  esta  expresión.  Si  hubiéramos  de  escoger  un  símbolo, 
elegiríamos el de un volante, no un volante de automóvil, sino esa rueda 
pesada  que  sirve  para  mantener  la  uniformidad  de  movimiento  de  una 
máquina. Un volante de fundición, lo mismo en mecánica que en sentido 
figurado,  es  una  reserva  de  peso  que  asegura  la  buena  marcha  de  una 
operación, una reserva de fuerza, de fondo, es decir, un peso, un lastre, 
pero para una acción más continua. Un volante no es una cosa facultativa.

Esta comparación destruye un equívoco y previene contra un error, el 
equipo no es un salvavidas al cual uno se aferra para mantenerse a flote. 
Cuando  un  hombre  o  un  seminarista  viene  y  declara  (él  o  su  director 
espiritual)  «que necesita una vida de equipo para equilibrarse», padece un 
profundo error. El equipo no es un remedio contra la falta de juicio, contra 
la falta de firmeza en el combate de la oración o contra la ineptitud para el 
contacto  con los  hombres...  Sólo puede sostener  a  hombres  capaces de 
mantenerse erguidos por sí mismos; sólo a éstos puede añadirles algo. El 
equipo-boya  se  verá  muy  pronto  sobrecargado  y  se  hundirá  con  sus 
ocupantes.

B) Tiempo para un nuevo nacimiento

El primer factor del equipo es el tiempo. Lo mismo que los estudios 
de filosofía y de teología exigen tiempo, una larga maduración; lo mismo 
que la inserción en la vida obrera exige también tiempo, un amplio cambio 
y  un  internamiento;  así  la  vida  en  equipo:  aprender  a  hacer  equipo 
auténtico, aprender en seguida a insertarse en tal equipo, es una obra que 
no se hace por las buenas, con un buen carácter o gracias a una afinidad 
inmediata.

Hay  que  asistir  a  clase,  hacer  el  aprendizaje  de  equipo  y  de 
comunidad, y esas clases se prolongarán a lo largo de toda nuestra vida. 
Esto es lo que hace tan difícil, y se comprende, a sacerdotes ya un poco 
mayores o a religiosos que han terminado su formación en otra parte, el 
insertarse en un grupo nuevo y ya estructurado. Esto explica igualmente la 
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dificultad, en el seno de un mismo grupo, de sustituir a un miembro en un 
equipo antiguo: no es fácil  subir  a un tren en marcha cuando no se ha 
partido juntos.

Entrar  en  un  equipo  es  volver  a  entrar  en  el  seno  de  la  madre: 
«¿Cómo puede  el  hombre  nacer  siendo  viejo?  ¿Acaso  puede  entrar  de 
nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?» (Jn 3, 4). Es una ver-
dadera muda, difícil para todos nosotros, de cualquier edad, de cualquier 
ambiente.

C) Primer estadio del Cuerpo Místico

Pero éste es un nacimiento que desemboca en el Cuerpo Místico y 
que da su grandeza sobrenatural al equipo.

Esta era ya la señal preciosa de la autenticidad de nuestra entrega a 
Dios y a los hombres, puesto que sustituía poco a poco la búsqueda egoísta 
de nuestro yo: «¿cómo puedes decir que amas a Dios, a quien no ves, si no 
amas a ese hermano que Dios ha puesto a tu lado para que le veas a Él?» 
Pero el equipo es mucho más:  es el primer estadio del Cuerpo Místico; 
cada uno de nosotros es una célula de ese Cuerpo, pero el equipo es su 
primer órgano-miembro.

Para santo Tomás de Aquino, la entrada en religión era un nuevo 
nacimiento y los votos solemnes equivalían a un segundo bautismo: por 
eso, al religioso se le imponía un nombre nuevo. Dejemos a un lado el 
cambio de nombre, pero quedémonos con esa idea de nuevo nacimiento, 
que  realizamos  con  nuestra  entrada  voluntaria  en  el  Cuerpo  Místico, 
concretizado en tres o cuatro compañeros visibles: «Porque todos sois uno 
en Cristo Jesús» (Gál 3, 28).

El misterio de Cristo en nosotros, «que lo es todo en todos», es un 
prodigio  de unidad:  Dios ha elevado a  una perfección sobrenatural  esa 
unidad que los hombres, por naturaleza, poseen entre sí. Según san Pablo, 
Cristo no se apodera de nosotros como de una polvareda de individuos 
aislados: el hombre nuevo no es solamente un individuo que se ha hecho 
cristiano  y  ha  sido  renovado  por  la  gracia,  sino  un hombre  que  se  ha 
incorporado al pueblo único y se ha integrado en la casa de Dios (cf. Ef 2, 
14, 22).

Esto  es  lo  que  tenemos  que  vivir:  la  presencia  de  Cristo  en  mí, 
agregándome a la misma presencia de Cristo en mis hermanos. Del mismo 
modo que la «vida apostólica» exige la contemplación como fuente de la 
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acción, que de ello brota, así la edificación de la Iglesia necesita, como 
fuente propia, la unidad real del equipo.

Este  perpetuo  nacimiento  en  el  equipo  es  un  perpetuo 
alumbramiento. Así, por su misma naturaleza, un equipo nunca está hecho 
al primer golpe —hacen falta meses—, sino que por su naturaleza de ser 
vivo  nunca  está  terminado:  primer  estadio  del  Cuerpo  Místico,  y  a  su 
imagen, el equipo es un organismo que lucha y sufre contra el pecado, en 
perpetua reconquista interior, redimido y redentor a la vez.

El extraordinario texto de san Pablo que sirve de epístola en la misa 
de los esposos (Ef 5, 21 es) no es extraño a nuestra vida de equipo, antes al 
contrario. San Pablo establece un paralelo entre el matrimonio humano y la 
unión de Cristo con la Iglesia: «A Cristo se le puede llamar esposo de la 
Iglesia,  porque es cabeza de ella y la ama como a su propio cuerpo, al 
igual  que  acontece  entre  marido  y  mujer;  esta  comparación,  una  vez 
admitida, proporciona a su vez un modelo ideal al matrimonio humano.»24

Ahora bien, si aplicamos este texto al equipo, no es porque un hogar 
amante puede ser un hermoso modelo de equipo; la comparación se sitúa 
del lado del Señor: del mismo modo que el Señor ama a la Iglesia como a 
su propio cuerpo, así el miembro de un equipo amará al Cuerpo Místico y 
lo  edificará  amando  y  construyendo  a  su  equipo.  No  se  trata  de  una 
fórmula piadosa o sentimental, puesto que el equipo es la primera célula 
del Cuerpo Místico. No pierde, pues, el tiempo el miembro de un equipo 
que ama a éste como Cristo amó a la Iglesia, que se entrega Por él a fin de 
santificarlo,  que quiere hacerlo resplandeciente,  sin mancha o arruga ni 
nada semejante, sino santo e inmaculado.

D) Soledad y comunión

Soledad y comunión, cuando ambas están situadas en su verdadero 
nivel, no se oponen. La profundización del sentido de Dios y la necesidad 
de  nuestra  unión  con  El  constituyen  el  fermento  que  necesita  la  vida 
común.  Y  esto  será  cada  vez  más  cierto  en  un  mundo  cada  vez  más 
colectivista. Soledad y comunión se reclaman la una a la otra: es necesario 
aceptar vivir para otro y a cuenta de otro —llámese éste unas veces Dios y 
otras el prójimo.

En todo caso, es preciso que renunciemos a esa autonomía absoluta 
que  está  tan  enraizada  en  nuestra  naturaleza  (de  buena  gana  diría:  tan 

24 Nota de la Biblia de Jerusalén.

111



«enviciada»): necesitamos consentir cada vez —y esto es la caridad— la 
entrada de otro en nuestra vida. Es lo que expresa hermosamente el Padre 
de Lubac: «No somos fragmentos, sino miembros.» La aparente oposición 
entre soledad y comunión se resuelve en unidad,  lo hemos visto,  en el 
Cuerpo misterioso del Señor. Pero hay que ir más lejos: nuestra vida, cen-
trada en Dios, no puede mirar menos alto que a Dios en la intimidad de su 
Trinidad.

«Tiene  que  haber  unión  de  amistad  entre  aquéllos  que  tienen  un 
mismo fin común», escribe santo Tomás,25 y prosigue: «En una ciudad, los 
hombres  están  unidos  por  una  cierta  concordia,  una  armonía,  a  fin  de 
lograr el bien de la ciudad. Los soldados, en un ejército, tienen también 
que  estar  unidos  y obrar  de  acuerdo para  alcanzar  la  victoria,  su  meta 
común.  Ahora bien,  el  fin  último al  cual  conduce la  gracia  de Dios al 
hombre, es la visión del mismo Dios, propia de Dios.»26

Nuestro fin común es, pues, Dios en cuanto se comunica a nosotros y 
nos transforma en una sociedad de amor con El. La Ssma. Trinidad es el 
modelo  último  del  equipo:  tres  en  una  cohesión  total,  en  una 
comunicación,  en  una  comunión sin  fronteras,  y,  sin  embargo,  sin  que 
desaparezca la distinción entre ellos ni sus relaciones propias en el seno de 
la  Trinidad.  Cada  uno  de  nosotros,  dentro  del  equipo,  conserva  su 
personalidad y se caracteriza por lo que tiene de propio en relación con los 
demás  miembros  de  su  equipo.  Pero,  del  mismo  modo  que  la  acción 
creadora de Dios, las obras ad extra de la Trinidad son comunes a las tres 
divinas Personas,  así toda acción fuera del equipo debe ser verdadera y 
visiblemente obra común. Y esto no repliega en modo alguno al equipo 
sobre sí mismo.

E) Si el grano de trigo no muere

Si el equipo aspira a tales grandezas, no puede escapar a la ley de la 
cruz, que es la ley del crecimiento y de la resurrección. Al equipo se le 
aplica lo que decía san Agustín: «Nunca estéis satisfechos de lo que sois, si 
queréis  llegar  a  lo  que  todavía  no  sois.  En  el  momento  en  que  os 
complacéis  en vosotros  mismos,  os detenéis.  Si  decís:  "esto me basta", 
estáis  muertos.  Es necesario  crecer siempre,  avanzar siempre,  progresar 
siempre.»

25 Contra Gentes, III, 117.
26 Contra Gentes, III, 151.
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Es cierto que la tentación más habitual no consiste en imaginar que 
hemos realizado la plenitud de la vida de equipo, porque, ordinariamente, 
sentimos  demasiado  sus  dificultades.  Pero  entonces  caemos  en  esa 
caricatura  que  consiste  en  no  hablar  del  equipo  más  que  para  ver  sus 
dificultades, sus estridencias y sus desaciertos. Presentar así el equipo sería 
como  si  a  los  novios  se  les  hablase  del  matrimonio  mostrándoles 
únicamente las dificultades cotidianas, en vez de hacerles ver la hermosa y 
grande obra que han de llevar a cabo juntos.  La esencia del  equipo no 
consiste en sus dificultades, que son inevitables, sin en el reino de Dios 
que trata de edificar.

Tampoco  hay  que  asombrarse  si,  en  el  combate  que  el  demonio 
entabla contra nosotros en el apostolado, se añade contra el equipo: es una 
ilusión diabólica esperar a que el equipo sea lo que debería ser para ser 
nosotros lo que debemos ser. Es una ilusión diabólica y farisaica esperar a 
que el equipo sea perfecto y definitivo, para darse a él a fondo; el equipo 
no puede dar lo que no recibe de cada uno de sus miembros.

Todos corremos el peligro de ser terriblemente independientes y de 
organizar  en  realidad  nuestra  vida  según  nuestros  gustos,  aunque 
exteriormente parezca que estamos muy entregados a los demás. Hay que 
reconocer que la entrega a los demás, cuando éstos son ajenos al equipo, es 
mucho más fácil: uno se siente comprendido, se ve (y se lo cree más aún) 
útil,  uno presta ayuda, y los más acérrimos detractores del paternalismo 
acaban por sucumbir.

Ciertamente, el equipo no es fin último de nuestra entrega, pero para 
el  apóstol  es  el  barómetro  infalible:  consultando  su  generosidad  en  el 
interior del equipo, el apóstol conoce su verdadera «presión” apostólica. 
En este sentido, y aplicando las parábolas del reino, hay que ser capaz de 
venderlo todo para que el equipo sea la  perla preciosa y el  campo que 
esconde un tesoro (Mt 13, 44).

La sumisión al equipo, con todo lo que esto supone de pérdida de uno 
mismo, es la forma práctica y permanente de la obediencia: mediante el 
equipo, encontramos a Dios y su voluntad, de una manera activa. Dentro 
del  equipo,  igualmente,  es  donde  adquirimos  conciencia  de  que  es 
precisamente el espíritu del mal quien atiza la incomprensión mutua, la di-
visión,  seguida  de  esas  múltiples  miserias  cuyo  catálogo  enumera  san 
Pablo  en  diversas  ocasiones:  «contiendas,  envidias,  iras,  ambiciones, 
detracciones, murmuraciones, sediciones...« (2 Cor 12, 20).

El equipo en sí no es más que un medio, no es un fin: lo que hemos 
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dicho de cada uno de los miembros del equipo en relación a éste, hay que 
decirlo del equipo en relación con otros equipos y, sobre todo, en relación 
con el reino de Dios que se trata de edificar. No hay que perder de vista 
que también el equipo debe estar disponible y renunciar a sí mismo para 
edificar el reino. En caso contrario se convierte en un «ghetto» en vez de 
ser fermento, será un simple grumo en lugar de ser levadura en la masa. El 
peligro  de  ciertos  equipos,  cuando  envejecen,  consiste  en  que  sus 
miembros pueden estar de tal manera unidos, y de una manera tan humana, 
que ya no saben enjambrar para renacer en otra parte y, separándose, echar 
nuevos brotes para extender el reino.

F) La carta magno del equipo

«Si hablando lenguas de hombres y de ángeles no tengo caridad, soy 
como bronce que suena o címbalo que retiñe...» (1 Cor 13, 1). Este himno 
a la caridad puede leerse, sin falsearlo, sustituyendo el Yo de san Pablo por 
el equipo, puesto que el vínculo del equipo es la caridad. Este texto tan 
inflamado y tan práctico al mismo tiempo se convierte entonces en una 
guía  incomparable  para  quienes  han  escogido  esta  forma  de  vida 
apostólica: «Si el equipo hablase lenguas de hombres y de ángeles» (y se 
comprende todo lo que esto podría significar en la liturgia, la mentalidad y 
las  conversaciones),  «si  no  tiene  caridad  es  como bronce  que  suena  o 
címbalo que refine» (vale tanto como una campana que suena en vano y no 
congrega a nadie).

Del mismo modo debemos parafrasear todo este texto de San Pablo, 
por el cual desfila  todo: la catequesis,  los sermones fogosos, la entrega 
absoluta a los demás, el estilo de vida pobre, todo eso no servirá de nada 
para el apostolado si el equipo no está arraigado en la caridad: «Aunque el 
equipo tuviera el don de profecía y conociese todos los misterios y toda la 
ciencia;  aunque  tuviera  tanta  fe  que  trasladase  los  montes,  si  no  tiene 
caridad, no es nada. Aunque el equipo distribuyese todos sus bienes en 
limosnas, aunque el equipo se entregara a las llamas, si no tiene caridad, de 
nada le aprovecha.»

Y de  la  misma  manera  que  esta  caridad  tan  elevada,  «el  camino 
mejor»  (1  Cor  12,  31),  va  a  concretarse  en  una  serie  de  actitudes 
profundamente humildes, amando al prójimo más que a nosotros mismos, 
así el equipo, dentro y fuera de sí  mismo, va a aprender cuáles son las 
verdaderas credenciales de su nobleza: «el equipo no es envidioso, no es 
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jactancioso, no se hincha; no es descortés, no es interesado, no se irrita, no 
piensa mal; no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad; todo lo 
excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.»

Que  Dios  nos  conceda  la  gracia  de  comprender  las  riquezas  del 
equipo y, una vez comprendida su necesidad apostólica, la constancia para 
realizarlo.
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3. Murmuración y murmuradores

San Pablo escribe a la naciente comunidad de Corinto: el soplo de 
Pentecostés,  el  entusiasmo  del  todavía  reciente  encuentro  con el  Señor 
están en lucha con la mentalidad pagana, enraizada en las costumbres y en 
las  conductas  desde  siglos  atrás.  Se  percibe  a  lo  vivo  cómo  la 
cristianización va abriéndose camino,  pero también cómo el  paganismo 
contraataca:  la  absoluta  novedad  del  misterio  anunciado  por  san  Pablo 
escapa a muchos de aquéllos que, no obstante, han recibido el Evangelio 
con entusiasmo;  no ven en él  sino una doctrina muy bella  entre  tantas 
otras. Desde las primeras horas, las costumbres y la fe se ven amenazadas.

¿Cómo, pues, poner en guardia a estos corintios, tan proclives a usar 
mal de su libertad en nombre de su misma fe? San Pablo apela a la historia 
del  pueblo  judío;  pone  de  relieve  cuatro  tentaciones  permanentes  y 
capitales, tan profundamente arraigadas en el corazón del hombre pecador, 
que, por encima de su realidad histórica, siguen amenazando a los cristia-
nos: la idolatría, el frenesí de los sentidos, el tentar a Dios, la murmuración 
contra los responsables.27

En cuanto  a  la  idolatría,  baste  recordar  el  texto  de  Paul  Claudel 
después de su conversión:

«Bendito seas, Dios mío, por haberme librado de los ídolos,

Y por haber hecho que te adore a Ti solo, y no a Isis u Osiris,

O la Justicia, o el Progreso, o la Verdad, o la Divinidad,

O la Humanidad, o las leyes de la Naturaleza, o el Arte, o la 
Belleza...,

O el vacío dejado por tu ausencia.»28

En cuanto  a  la  lujuria,  inútil  decir  nada;  está  a  la  vista.  Quedan, 

27 Cr. ALLO, sobre La Première épitre ano Corinthiens, p. XXXIX
28 Cinq grandes odes...
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sicológicamente  muy  próximos,  el  tentar  a  Dios  —el  chantaje—,  y  la 
murmuración contra los responsables. Estos dos males serán siempre una 
amenaza  en  un  grupo,  ya  se  trate  de  un  equipo  misionero  o  de  una 
comunidad cristiana. Que a la murmuración se la llame hoy «crítica», que 
los  responsables  a  la  moda no se  atrevan a  llamarla  «mal  espíritu»  —
temiendo, sin duda, caer en ella ellos mismos; y esto les honra—, todo eso 
no quita nada a su nocividad.

¿Cree  alguno  que  más  valdría  airear  datos  más  positivos?  Saber 
reconocer  las  serpientes  venenosas  es  ya  una  cosa  extremadamente 
positiva. Ahora bien, desde san Pablo hasta san Benito, desde san Benito 
hasta  el  Padre  Chevrier,  por  sólo  citar  a  éstos,  de  un  milenio  a  otro, 
encontramos el mismo toque de atención contra todo aquello que, de cerca 
o de lejos, suponga una división interna de una comunidad.

Cuando san Pablo traza el catálogo de los vicios y de las obras de la 
carne,  cita  indiferentemente  y  pasa  sin  transición  de  las  fornicaciones, 
vicios contra la naturaleza, embriagueces y otras orgías, a la enumeración 
de las disensiones y de sus diversos modos de expresión: arrebatos de ira, 
disputas, maledicencias, chismorreos, acritud, discordia, suposiciones ma-
lévolas, querellas verbales... Para san Pablo, estas «obras de la carne» son 
siempre un exceso: exceso de los sentidos o exceso de una exaltación del 
yo que conduce a la división; son siempre fruto del egoísmo del yo carnal.

Merece la pena que todos leamos una vez en la vida, y seguidos, la 
docena de textos que la Biblia de Jerusalén indica en nota al pasaje de 
Romanos 1, 29. Uno termina con la cabeza baja,  y se ve que todas las 
comunidades a las que san Pablo escribió, excepto los queridos filipenses y 
los tesalonicenses, cuya excepcional caridad alaba, fueron prevenidas por 
el apóstol en esta materia. Y cuando escribe a sus discípulos, lo mismo a 
Tito que a Timoteo, san Pablo les recomienda insistentemente que vigilen 
sin tregua en este terreno.

En  el  fondo,  estas  actitudes  de  murmuración,  de  crítica,  son  un 
infantilismo;  es  el  modo  peculiar  que  tiene  el  diablo  de  realizar  a  su 
manera, es decir, al revés, el «si no os hiciereis como niños» (Mt 18, 3) del 
Señor.  Porque  el  origen  de  nuestras  críticas  procede  de  que  no  hemos 
aceptado  el  lugar  que  ocupamos,  el  límite  contra  el  cual  topamos: 
entonces, para no reconocerlo, atacamos al otro o al grupo. Y el infanti-
lismo  consiste  precisamente  en  ese  rechazo  de  la  objetividad  ante  un 
destete necesario.

San Pablo alude expresamente a ello escribiendo a los corintios: no 
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ha  podido  hablarles  como  a  hombres  espirituales,  sino  como  a  seres 
carnales»; no puede darles alimento sólido, porque son todavía, les dice, 
«niños  de  pecho...»  «Si  hay  entre  vosotros  envidias  y  discordias,  ¿no 
prueba eso que sois carnales y vivís a lo humano? Cuando uno dice: Yo 
soy de Pablo, y otro: Yo de Apolo, ¿no procedéis a lo humano?» (1 Cor 3, 
1-4).  Según  san  Pablo,  tres  miserias  van  estrechamente  unidas:  el 
infantilismo espiritual, el dominio de la carne, la discordia.

El remedio es claro: Jesús lo propone en la parábola en acción de la 
verdadera infancia espiritual. En efecto, es curioso observar que el niño 
que  Jesús  coloca  en  medio  de  los  apóstoles,  proponiéndoselo  como 
modelo, es la respuesta que el Señor da a quienes acaban de discutir para 
saber quién de ellos es el más grande (Me 9, 33-35). La respuesta ya la 
conocemos: «El mayor entre vosotros será como el menor, y el que manda 
como el que sirve» (Le 22, 26).

San Pedro saca la conclusión de todo esto: también él, en su primera 
carta, contrapone la Buena Nueva del Señor a las divisiones. Repite, en 
tono  positivo,  los  elementos  de  la  comparación  de  san  Pablo:  los 
verdaderos  recién  nacidos  en  Cristo  no  se  alimentan  de  leche  agria: 
«Despojaos,  pues,  de  toda  maldad  y  de  todo  engaño,  de  hipocresías, 
envidias y maledicencia, y como niños recién nacidos apeteced la leche 
espiritual no adulterada, para con ella crecer en orden a la salvación, si es 
que habéis gustado cuán bueno es el Señor» (1 Pe 2, 1-3).

Después del Señor y los apóstoles, será conveniente añadir nuestras 
demás fuentes  fundamentales;  una de  ellas,  y  la  primera  en  el  tiempo, 
después de la Escritura, es la Regla de san Benito. De ella puede decirse 
que es la base y el tronco común del árbol de la perfección evangélica, y 
que hasta la misma rama de los institutos seculares recibe su savia propia a 
través  de ella.  Porque san  Benito,  «al  fundar  una escuela  en la  que se 
aprende a servir al Señor», enseña al mismo tiempo cómo deben ser la vida 
entregada a Dios y la vida fraternal:

«Y buscando el Señor a su obrero entre la muchedumbre del pueblo, 
al que endereza tales palabras, dice otra vez:  "¿Quién es el hombre que 
quiere la vida y desea gozar días felices?" Y si tú, al oírlo, respondieres: 
"Yo", te dice el Señor: "Si deseas gozar verdadera y perpetua vida, guarda 
tu lengua del mal y no profieran tus labios dolo alguno. Apártate del mal y 
haz el bien, busca la paz y síguela..."»29

29 Prólogo de la Regla.
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A lo largo de toda la Regla se repite la misma advertencia. Entre los 
«instrumentos de las buenas obras»,30 san Benito enumera:

—no tener dolo en el corazón,

—no dar paz fingida,

—no abandonar la caridad;

y asimismo, no ser:

—ni murmurador,

—ni detractor...

Y estas 70 sentencias concluyen en el mismo tono:

—no aborrecer a nadie,

—no abrigar celos,

—no tener envidia,

—no amar las disputas.

Basta  leer  estas  máximas,  aunque  sólo  sea  por  encima,  para 
convencerse de que se trata, evidentemente, del abecé del Evangelio. Pero, 
a  pesar  de todo,  ¡es  necesario  releerlas  muchas veces y  grabarlas  hon-
damente en el corazón para no quebrantarlas!

Y llegamos así al capítulo XXIII de la Regla:  «De las culpas que 
llevan consigo la excomunión.» ¿De qué se trata? ¿De los fugitivos? ¿De 
golpes y heridas? ¿De aquéllos cuyas costumbres son escandalosas? No, 
sino  de  aquéllos  que,  por  sus  palabras  o  sus  actitudes,  rompen  la 
comunión.  En  cinco  líneas,  san  Benito  describe  el  mal  con  precisión 
experimental:  «Si algún monje contumaz,  o desobediente,  o soberbio, o 
murmurador, o contrario en algo a la santa Regla o a los preceptos de sus 
ancianos...»

Nos hallamos ante un cruce de caminos, donde se toma o el camino 
de Dios y de la santidad más auténtica,  o el de la mediocridad. Porque 
puede llegar un día en que «se le impongan a un hermano cosas penosas e 
incluso imposibles» (al menos a sus ojos).31 En pocas líneas, san Benito 
hace  múltiples  indicaciones:  «recibir  la  orden  del  que  manda  con  toda 
mansedumbre y obediencia»; y si la orden está verdaderamente por encima 
de sus fuerzas, manifiésteselo al superior, pero «sin altivez, resistencia o 
contradicción...»

30 Cap. IV de la Regla.
31 San Benito dedica a esto todo un capítulo (cap. LXVIII).
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Cuando se piensa que la Regla de san Benito está escrita no para 
facilitar el gobierno y el recto orden de un monasterio considerado en sí 
mismo  como  un  fin,  sino  para  «servir  de  punto  de  partida  para  la 
santificación»,32 se comprende mejor aún la insistencia del Padre de la vida 
religiosa de Occidente en poner a los murmuradores en guardia contra sí 
mismos:  echan  a  perder  su  propia  vida.  Porque  la  ausencia  de 
murmuración  y  de  críticas,  la  aceptación  incluso  de  lo  aparentemente 
imposible,  es el medio más seguro para realizar la adhesión del alma a 
Dios en todas las circunstancias de la vida: en esto, y solamente en esto, 
consiste la santidad.

Cuando aceptamos la debilidad de la crítica, cuando nos rebelamos 
interiormente, sepamos que pinchamos nuestra alma con la punta de una 
navaja y la desinflamos del soplo del Espíritu.

El Padre Chevrier escribía: «Un hombre, puesto a derribar, hace más 
en una mañana que cien albañiles en un día.» Cabe suponer que esta frase 
fue escrita por él después de alguna dolorosa experiencia, pero ofrece el 
remedio a renglón seguido:  «Es muy difícil  que en un equipo no haya 
pequeñas divisiones, pequeñas oposiciones de mentalidad y de puntos de 
vista, y de maneras de obrar: cada cual tiene su mentalidad y sus puntos de 
vista, como cada cual tiene su rostro; pero es necesario fundir la propia 
mente  y  los  particulares  puntos  de  vista  en  la  mentalidad  general  del 
equipo, saber sacrificar los propios puntos de vista y los bienes propias, y 
jamás situarnos fuera de aquéllos con quienes estamos y debemos estar, a 
menos que nos separemos de ellos completamente para formar una obra 
aparte,  fuera.  Cuando decididamente  no es  posible  unirse,  es  preferible 
separarse. Esto evita muchos sufrimientos a una y otra parte.»

Es, ni más ni menos, el ejemplo de Pablo y Bernabé.

Cuando nos dejamos llevar de sospechas, de críticas, añadimos a la 
miseria  real  que constatamos  —cuando es  real,  y  no  la  abultamos  con 
nuestra ignorancia de los hechos—, un veneno que la hará al fin purulenta 
y le impedirá curar. No tenemos por qué decir siempre amén, pero peor es 
llevar siempre la contraria, y sobre todo cuando se hace por la espalda. El 
remedio contra este mal de la crítica consiste, entre adultos, en decimos 
«cara a cara», e incluso a los responsables —como hizo Pablo con Pedro 
(Gál 2, 11)— lo que creemos que debemos decir.

¡Con  qué  interés  debemos  aplicarnos  también  a  ser  benévolos 
32 Último capítulo de la Regla.
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respecto  a los  responsables  y  superiores,  tanto  dentro del  equipo como 
fuera de él,  respecto a la Iglesia y —hay que llegar hasta el fondo del 
Evangelio— respecto a los jefes que mandan en el orden temporal, incluso 
a los rigurosos y difíciles de que habla san Pedro! (1 Pe 2, 13-25).

Cada época tiene su miseria: la pasividad de los cristianos del siglo 
XIX, el dejar hacer, dejar pasar del liberalismo fueron graves faltas. Pero 
no  caigamos  en  la  cultura  del  descontento  elevado  al  rango  de  virtud: 
seríamos ciegos conductores de ciegos, que acabaríamos en la hoya.

Lo que más radicalmente  nos opone al  marxismo,  y  en todos  los 
terrenos,  incluso  en  aquéllos  en  que  tenemos  las  mismas  opciones 
prácticas, es la diferencia del punto de partida. Para el marxismo (no hablo 
de los marxistas, muchos de los cuales son en este punto cristianos, a pesar 
de su doctrina), la dialéctica, ley fundamental del universo, pone la opo-
sición en la base de toda criatura, material o espiritual, y el progreso no 
puede surgir sino de una lucha.

El  cristiano,  por  su  parte,  aprende  desde  la  primera  página  del 
Génesis: «Y vio Dios que todo aquello era bueno.» Por el hecho de existir 
Dios, hay una armonía fundamental, un vínculo y un bien entre todos los 
seres de la creación; y si el pecado original ha perturbado esta armonía 
radical  y  ha  introducido  disonancias,  hay  que  restablecerla  y  procurar 
atenuar sus estragos.

Por lo que a nosotros hace, debemos cultivar un dinamismo positivo, 
que tiene su origen en la alegría de haber sido llamados por el Señor a la 
misión más alta y más bella que puede pensarse: dar a Dios a los hombres, 
no mediante una aportación de nosotros mismos (¡pobres de nosotros!), 
sino revelándoselo, que es cosa muy diferente.

Luchar  contra  las  divisiones  y  las  críticas,  en  nosotros  mismos  y 
fuera de nosotros, no es fácil. No nos hagamos ilusiones a este respecto. 
Pero si entablamos la lucha, ésta no sólo conducirá a evitar alguna cosa 
rastrera, sino que aportará un extraordinario refuerzo en el bien. Renunciar 
cada vez a lo que destruye, a las «obras de la carne», equivale a entrar en 
esos «frutos del Espíritu, contra los cuales no hay ley: caridad, gozo, paz, 
longanimidad,  afabilidad,  bondad, fe, mansedumbre, templanza» (Gál 5, 
22-23).

El reverso de la murmuración y de la demolición es exactamente la 
alegría que nace de la alabanza de la gloria de Dios y esa edificación del 
reino  cuya  grandeza  describe  el  Apocalipsis.  Este  hecho  positivo  sólo 
tiende a crecer y a multiplicarse, si nosotros no lo esterilizamos.
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San Pablo repite incesantemente —¡más de cincuenta veces!— esta 
consigna de alegría,  esta invitación:  «Alegraos siempre en el  Señor;  de 
nuevo as digo: alegraos.» Y esto no tiene nada de extraño después de un 
Evangelio  que  comienza  con  las  palabras  del  ángel  a  la  Virgen: 
«Alégrate...», que deben llevarnos a la perfección de la alegría,  el gozo 
mismo de Jesús comunicado en plenitud (Jn 15, 11, y 17, 13). San Pablo 
ha  comprendido,  y  no  cesa  de repetir,  lo  que  a  los  apóstoles  tanto  les 
costaba creer en vida de Jesús: la alegría del corazón es el fruto de la do-
cilidad al Espíritu. Misteriosa alquimia, en la que «se recibe la Palabra con 
gozo en el Espíritu Santo, aun en medio de grandes tribulaciones» (1 Tes 
1, 6), y que hace que Pablo «esté lleno de consuelo, rebose de gozo en 
todas sus tribulaciones» (2 Cor 7, 4).

No nos engañemos: la alegría cristiana nace no de la cruz, como se 
dice demasiado fácilmente —porque la cruz siempre es dolorosa— sino de 
la aceptación confiada de esa cruz. La alegría es, en definitiva, el fruto de 
la  fe  probada.  La  prueba  no  debe  parecernos  una  cosa  «extraña»  —la 
palabra es de san Pedro—, el cual prosigue: «habéis de alegraros en la 
medida en que participáis de los padecimientos de Cristo, para que en la 
revelación de su gloria exaltéis de gozo» (1 Pe 4, 12-13).

Así, pues, de la prueba saldrá la alegría o la murmuración, según nos 
hayamos  adherido  o  no a  la  cruz:  no  en  vano fueron crucificados  con 
Jesús, en el Calvario, otros dos hombres. Y mientras el primer ajusticiado 
pone  a  prueba  a  Cristo:  «Sálvate  a  Ti  mismo  y  a  nosotros...»,  el  otro 
acepta, ¡y con qué confiada humildad! Y es éste quien «desde hoy» entrará 
en la alegría: así se lo promete Cristo.

«Todo reino dividido contra sí mismo será devastado, y caerá casa 
sobre casa»: la palabra del Señor es evidente. Todo hombre hubiera podido 
pronunciarla. Pero, cuando se trata de los asuntos de Dios, la división es 
infinitamente más perniciosa, porque afecta a la esencia misma del reino: 
la  unidad en y por la  caridad, que es al mismo tiempo la frontera y el 
territorio del reino de Jesús.

El grupo especial en que vivimos, en sí mismo, es poca cosa, y sus 
reales deficiencias aventajan a las críticas que pudieran hacérsele. Pero el 
verdadero mal de las murmuraciones consiste en desviar de lo esencial: el 
«depósito» de la fe «que hay que guardar», el Señor a quien no debemos 
traicionar allí donde nos ha colocado, el mundo que vive en las tinieblas y 
en las sombras de muerte y al cual debemos iluminar: no tenemos derecho 
a subestimar nada de esto, y menos todavía a hundirlo.
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Ahora bien, todos los esfuerzos que hagamos por realizar, como hijos 
de Dios, el retrato mismo del Señor, «manso y humilde de corazón», irán 
edificando  progresivamente  el  reino  de  Dios.  Un  equipo  unido,  una 
comunidad parroquial que ha puesto en primer plano esta caridad, son ya 
la reunión de dos o tres en nombre del Señor Jesús: entonces, por el mismo 
hecho, hemos alcanzado el fin en aras del cual hemos entregado nuestra 
vida.

Y los días de tentación, o los días en que nos vemos probados por 
una comunidad o un colega de equipo que nos induce a la murmuración, 
pensemos en el pobre Moisés, que, después de toda una vida de lucha, no 
tuvo la dicha de entrar personalmente en la Tierra Prometida y tuvo que 
contentarse con contemplarla desde lejos, porque un día, en Meribá, «en el 
día de la tentación en el desierto, los corazones se endurecieron y nuestros 
padres tentaron al Señor, le probaron a pesar de haber visto sus obras». Y 
el  mismo salmo invitatorio  de maitines  nos dice  cuál  es  el  fruto  de la 
murmuración en el pensamiento de Dios: «No entrarán en mi reposo» (Sal 
95).

Moisés  y  Aarón nos  dicen la  última  palabra  acerca  de  todo  esto. 
Cuando el pueblo murmura contra ellos en el desierto,  le dicen: «¿Qué 
somos  nosotros?  No van contra  nosotros  vuestras  murmuraciones,  sino 
contra Yavé» (Ex 16, 8).
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4. El tiempo y los tiempos de la misión

No basta decir «Señor, Señor» para entrar en el reino de los cielos; de 
la  misma  manera,  no  basta  decir  «misión,  misión»  para  ser  misionero. 
Partir,  vivir en «país de misión» no es todavía más que el primer paso. 
Entrar en misión, como de otros se dice «entrar en el claustro», supone un 
viraje radical de las perspectivas que animan casi forzosamente al hombre 
nacido en país de cristiandad.

Estamos, una vez más, ante una verdad evidente, pero reconocerla no 
significa aún haber ganado la partida; una inclinación casi fatal nos induce 
a obrar en tierra de misión como si estuviésemos en un país cristiano.

Se ha ironizado mucho a propósito de las religiosas del siglo XIX, 
que,  misioneras  en  África,  enseñaban a  las  negritas  a  tejer  los  finos  e 
inútiles encajes de sus viejas provincias de origen. Y no hemos tardado 
mucho en lamentarnos de las catedrales falsamente góticas importadas a 
las tierras de misión. Pero, ¡qué fariseos seríamos si pusiéramos cara de in-
dignación ante tales hechos! ¿No mereceríamos el reproche de la viga en 
nuestro  propio  ojo?  Porque,  si,  materialmente,  estamos  atentos  a  evitar 
estos  errores,  ¿estamos  completamente  seguros  de  habernos  tomado 
tiempo para escuchar, comprender, dejarnos impregnar, en vez de llevar en 
nuestras maletas materiales apostólicos prefabricados?

La misión exige mucho tiempo de lenta  asimilación,  siempre más 
largo, en última instancia, que las etapas más largas que de antemano nos 
habíamos  señalado.  Antes  de  dar,  y  de  dar  el  bien  más  precioso  del 
universo, bien que son incapaces de contener el cielo y la tierra, es preciso 
recibir antes, y no solamente de Dios, que esto es evidente, sino recibir 
también del más pobre su misma pobreza: si el don de la palabra no va 
precedido  de  una  humilde  escucha,  existe  el  gran  peligro  de  predicar 
nuestras propias ideas en vez de predicar a Jesucristo.  «Los pobres son 
evangelizados»  es  el  signo  de  la  misión,  pero  a  condición  de  que  los 
evangelizadores se pongan a la escucha de aquellos a quienes evangelizan. 
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Solamente entonces podrán transmitir el mensaje.

Es inútil apelar a la experiencia de los misioneros en países lejanos. 
Uno de ellos,  el  Padre Tempels,  apóstol  en el África Negra, evoca con 
humor la mentalidad del misionero o del occidental que llega a un país 
africano. Y lo que él dice podemos transponerlo a la escala de nuestros 
esfuerzos:

«El  recién  llegado  de  Europa  desembarca  con  espíritu  de 
organización. Comienza por preguntarse: ¿Cuántas reuniones haremos por 
semana? ¿Cuántas personas admitiremos en cada grupo? Debería, por el 
contrario, tratar de informarse, preguntar a la gente y, partiendo de aquí, 
tratar de penetrarlos y de conocer su pensamiento profundo.

"Muchos  europeos  tenían  la  ambición  de  servir  al  África.  Pero 
concebían su trabajo de la manera siguiente: estos negros no tienen nada; 
para  ayudarlos,  vamos  a  construir.  Partían  de  arriba.  Atiborrados  de 
filosofía y de teología, hablaban como libros. Hubieran debido comenzar 
por la base: ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces? ¿Tienes trabajo? ¿Qué piensas 
de la vida? ¿Qué deseas? Entonces hubieran descubierto un universo en el 
que Dios estaba presente.»33

Las observaciones  del  Padre  Tempels  están  tomadas  de su propia 
experiencia y por eso puede permitirse hablar así.

De  este  modo,  el  pobre  —pobre  de  bienes  humanos,  pero  pobre 
también  de  Dios—  es  el  primer  evangelizador  de  aquel  que  viene  a 
evangelizarle. Nosotros llevamos el Evangelio, pero tenemos que recibirlo 
de la mano de los pequeños y de los pobres. Ellos no conocen el nombre 
de este Evangelio, pero son sus testigos, y aun cuando son pobres en virtud 
—los pecadores—, o pobres en esperanza —los rebeldes y los amargados
—, su miseria debe ser ampliamente escuchada, debe penetrar en nosotros 
para que la respuesta que les demos sea verdaderamente la del Señor.

* * *

Tenemos, pues, que respetar la duración del tiempo: «Cuando llegó 
la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer» (Gál 4, 
4).  El  misterio  expresado  por  san  Pablo  debemos  hacerlo  nuestro.  De 
querer alumbrar antes del tiempo debido, corremos el riesgo de no respetar 

33 Citado por  ELISABETH DES ALLUES, Toumliline. A la reecherche de Dieu, au 
service de l’Afrique, Ed. du Cerf, p.241.
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las realidades propias de los hombres a quienes nos dirigimos, y asimismo 
el de embalarnos en los aspectos inmediatamente más espectaculares, pero 
también los menos profundos y más transitorios.

Todas las parábolas del reino de Dios están tomadas de las lentas 
germinaciones  de  la  tierra.  No  sin  motivo,  se  nos  habla  del  grano  de 
mostaza, que a la larga «llega a hacerse un árbol» (Mt 13, 32), del trigo 
que germina y crece «sin que el hombre sepa cómo, y ya duerma, ya vele, 
de noche y de día» (Mc 4, 27), de las fases sucesivas del crecimiento, que 
Jesús enumera una por una:  «de sí  misma da fruto la  tierra primero la 
hierba, luego la espiga, en seguida el trigo que llena la espiga». En cuanto 
al  sembrador,  intervendrá  de  nuevo,  pero  al  fin:  «cuando  el  fruto  está 
maduro, mete la hoz, porque la mies está en sazón» (Mc 4, 28-29). Así, 
Dios se sirve del hombre para dos actos muy breves, sembrar y recoger, 
pero el crecimiento lo da Dios sólo. Nos lo recuerda san Pablo, «Ni el que 
planta es algo ni el que riega, sino Dios, que da el crecimiento» (1 Cor 3, 
7). Y su ritmo es lento.

En realidad, también la sementera y la recolección se hacen con el 
tiempo. Antes de llegar a la tierra buena, el sembrador deberá atravesar las 
zonas estériles, donde el grano cae en vano, por falta de profundidad, o se 
ahoga entre las espinas: debe, pues, saber escoger y esperar el surco fértil. 
Con  la  recolección  sucede  lo  mismo:  a  pesar  de  las  impaciencias  más 
legítimas, es ley del Señor aceptar durante mucho tiempo, hasta el fin del 
mundo, la presencia de la cizaña en el campo y no extirpar prematura-
mente el mal.

Algunos  piensan  que  hoy  día  el  hombre  de  las  ciudades  no 
comprende  ya  estas  parábolas  excesivamente  rurales:  es  verdad  que 
muchos niños de los barrios urbanos no han asistido nunca a las lentas 
germinaciones  de  la  tierra.  A  nosotros  nos  corresponde  enseñarles  a 
observarlas y a hacerles descubrir esta ley de la naturaleza, porque sería 
inútil querer sustituir, con un lenguaje tomado de la técnica, cosas que son 
privativas de la vida, en la cual el tiempo acompaña los ritmos y las fases 
del crecimiento, que son semejantes lo mismo en el orden de la naturaleza 
que en el de la gracia.

Ahora bien, Jesús se revela en el terreno apostólico, no solamente 
como el  Único,  el  Enviado por  excelencia  del  Padre,  sino que,  con su 
misma vida, nos hace prestar atención a tres tiempos de la misión. No se 
trata de etapas cerradas sobre sí mismas, no existen separaciones rígidas de 
una  época  a  otra,  sino  de  componentes  armónicas:  cada  uno  de  estos 
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tiempos está presente en el otro, preparado por el anterior a la vez que 
completándolo.  Son  distintos,  sin  embargo,  y  podríamos  llamarlos:  el 
tiempo de la Amistad, el tiempo de la Palabra, el tiempo del Sacramento.

El tiempo de la Amistad es Nazaret: la infancia, la presencia, la vida 
compartida, el trabajo de todos, los mil vínculos de trato y de parentesco 
que hacen decir: «¿No es acaso el carpintero, hijo de María, y el hermano 
de Santiago, y de José, y de Judas, y de Simón?» (Mc 6, 3).

Este  tiempo  de  la  Amistad  había  comenzado  antes  incluso  del 
nacimiento de Jesús: es el viaje feliz de María yendo a ayudar a su prima 
Isabel,  y  lo  es  también  el  inoportuno  desplazamiento  impuesto  por  el 
empadronamiento  de  César  Augusto,  con  la  continua  sumisión  a  los 
acontecimientos familiares o políticos, a las costumbres y a las leyes. Más 
tarde serán las dos tortolillas ofrecidas en la presentación, la peregrinación 
a los doce años, la vida familiar.

El Padre de Foucauld, «el Hermano universal»,  los Hermanitos de 
Jesús, son nuestros admirables guías para este tiempo de la amistad, que es 
el de la vida oculta, el de la mezcla de la levadura, el tiempo del silencio 
que no espera nada, el tiempo de «lo inútil», del secreto con el Padre, «y tu 
Padre, que ve en lo escondido, te recompensará» (Mt 6, 6).

También  el  apóstol  debe  vivir  el  tiempo  de  la  Amistad;  es  un 
businessman para  quien «el  tiempo es  dinero»;  o,  más  exactamente,  el 
tiempo  es  infinitamente  precioso  para  el  apóstol,  pero  en  un  sentido 
completamente  distinto:  es  precioso  para  «darlo»  y  «perderlo»  en  el 
sentido de la palabra evangélica: «el que pierde su vida...» El apóstol no 
puede  estar  acosado  ni  correr  a  perpetuidad;  si  quiere  entablar  esta 
preciosa amistad, tiene que echar raíces, hacerse todo a todos, amar en el 
tiempo y en el servicio cotidiano: «Si alguno te requisa para una milla, 
vete con él dos» (Mt 5, 41).

Pero Jesús abandona su aldea: «Cumplido es el tiempo, y el reino de 
Dios está cercano» (Mc 1, 15). Es la vida pública: comienza el tiempo de 
la Palabra. La actividad se hace intensa: el llamamiento de los discípulos, 
la enseñanza en la sinagoga, los enfermos, los pecadores congregados ante 
la puerta. Todo adquiere otro ritmo, pero Jesús, aunque sea desconocido 
para  la  samaritana,  nunca  será  un  extraño  en  los  ciento  cincuenta 
kilómetros que recorre en todas direcciones, anunciando la Buena Nueva, 
enviando  a  sus  discípulos  delante  de  Él,  y  hablando  a  cada  uno  en  el 
lenguaje  que  es  capaz  de  comprender:  a  las  turbas  en  parábolas,  a  los 
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escribas y fariseos disputando sobre el Mesías y la ley, a la pecadora otor-
gándole el perdón.

Pero  la  palabra  prepara  en  sí  misma  otra  etapa:  el  tiempo  del 
Sacramento. Desde el gran discurso de la multiplicación de los panes, la 
carne-comida y la sangre-bebida, que darán la vida eterna, anuncian ya el 
tiempo supremo: «Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jesús que llegaba 
su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que 
estaban en el mundo, los amó hasta el fin» (Jn 13, 1): es el tiempo de la 
cena y de la cruz, de la muerte y de la resurrección, dadas y compartidas.

El tiempo de la Amistad, Nazaret, duró treinta años; el tiempo de la 
Palabra,  la  vida  pública,  tres  años;  pero  el  tiempo  del  Sacramento 
transcurre en un día.

* * *

Treinta años, tres años, veinte horas: esta misteriosa repartición de la 
existencia del Verbo hecho carne, más que explicaciones,  exige nuestra 
contemplación: debe convertirse en el alma de nuestro trabajo.

El  camino  entre  el  kilómetro  cero  —la  ausencia  de  Dios— y  la 
entrada en la vida sacramental es muy largo. No se recorre de la mañana a 
la  noche.  Solamente  una  marcha  lenta  a  partir  del  primer  llamamiento 
permite  llegar  al  término  sin  estropearlo  todo;  es  necesario,  asimismo, 
respetar los dos primeros tiempos, el de la Amistad y el de la Palabra, si 
queremos que el Sacramento sea verdaderamente semilla lanzada en buena 
tierra y que produce fruto abundante.

Si los sacramentos dejan de producir fruto en tantos bautizados, es 
porque caen al borde del camino de su vida, sin que puedan echar raíces 
entierra  profunda.  Sobre este  punto,  todos tenemos,  tendremos siempre, 
que obrar un cambio de mentalidad; no hablo de las estadísticas oficiales y 
de los impresos que hay que rellenar, pero en el fondo de nosotros mismos, 
sería necesario, quiero decir para un misionero, no plantearse en primer 
lugar la pregunta: «¿cuántas personas había en misa?»

Nuestra verdadera mentalidad misionera se traducirá en otra ilación 
de pensamiento:  «¿He comprendido suficientemente  el  pensamiento,  he 
compartido durante bastante tiempo el trabajo y el pan —el mío y el suyo
— de aquel a quien amo con el amor del Señor, para poder ahora, no por 
oficio ni por rutina, compartir con él la Palabra? Y, después, ¿he vivido lo 
suficiente con él, he compartido lo suficiente la Palabra, para que ahora, 
juntos, no comamos ya el maná del desierto, sino el Pan de vida eterna, la 
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carne misma del Señor?»

Si intentamos quemar las etapas, no imitamos al Señor, y las riquezas 
infinitas de Dios no afloran en el alma. ¿Lo hemos observado? Cada uno 
de los textos que hemos citado a propósito de Jesús contiene las palabras: 
«Cumplido  el  tiempo,  llegada  la  hora…»  En  Cana,  Jesús  lo  dice 
claramente: «Aún no ha llegado mi hora» (Jn 2, 4) y este episodio es la 
frontera entre el tiempo de la amistad, la participación en el banquete de 
bodas, y el tiempo de la vida pública, el milagro. Porque los tres tiempos 
no  están  separados,  y  cada  uno  de  ellos  es  vivido  en  su  plenitud:  la 
Amistad  no  es  un  «truco»  para  «colar»  la  Palabra,  ni  la  Palabra  un 
«condimento» para hacer «tragar» el Sacramento. Basta expresar esto un 
Poco crudamente para sentir lo odioso de tal actitud y su aspecto blasfemo. 
La amistad ha de ser vivida por sí misma, totalmente: tiene su valor divino 
y su propia finalidad; ha alcanzado su fin, el amor mutuo de dos seres, aun 
cuando uno de ellos no llegue nunca a saber que es hijo de Dios. Pero la 
amistad, por su propia tendencia, hace presentir el tiempo siguiente: lleva a 
compartir  el  bien  más  precioso  del  apóstol,  las  palabras  de  Dios,  la 
expresión de su amor, que sobrepasa toda alegría humana y colma de paz 
el corazón.

Y  la  palabra  debe  impregnar  el  alma  y  el  espíritu  para  dar  al 
sacramento  su plenitud.  El sacramento  del  matrimonio ¿qué fuerza real 
puede tener, si el misterio de la unión del hombre y la mujer, tal como san 
Pablo lo explica escribiendo a los efesios, no ha penetrado el pensamiento 
de los esposos? Un bautismo que no ha sido fecundado por el agua viva de 
la  Palabra  y de los  gestos  de Cristo,  conocidos  y meditados,  se  secará 
como una flor privada de su savia viva.

Incluso  con  un  cristiano,  hay  que  estar  alerta  para  que  participe 
siempre de los tiempos de la Amistad y de la Palabra. La Amistad será 
para él la comunidad cristiana local,  el  equipo de Acción Católica  o el 
grupo de hogares. Y es preciso que aquí encuentre el verdadero pan de la 
Palabra de Dios,  ofrecida no como un entremés o un condimento,  sino 
como el alimento propio de su fe.

Los severos reproches del profeta Oseas nos llegan al corazón:

«También contra vosotros me querello, ¡oh sacerdotes!... Perece mi 
pueblo por falta de conocimiento; por haber rechazado tú el conocimiento, 
te rechazaré yo a ti del sacerdocio a mi servicio; por haber olvidado tú las 
enseñanzas de tu Dios, yo me olvidaré de tus hijos» (Os 4, 4-6).

El apóstol debe encontrar los tres tiempos de la misión en su propia 
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ida: también él necesita la Amistad de su equipo, el afecto de los cristianos 
de un barrio; también él necesita la Palabra, incesantemente redescubierta 
y viva; también él se alimenta del Sacramento de la eucaristía y se renueva 
en el de la penitencia.

Pero, si hubiera que otorgar una prioridad a uno de esos tiempos para 
el  apóstol,  y  tal  vez  una  prioridad  en  los  años  inmediatos  para  la 
cristiandad recién fundada, creo que habría que situar en primer plano el 
tiempo de la Palabra. Leída, escuchada, meditada, rumiada a lo largo del 
día,  la Palabra dará su dimensión a la amistad y a la vida sacramental. 
Permítaseme, como homenaje a Jacques Maritain a la vez que como una 
Palabra verdaderamente profética, citar este texto sobre el Evangelio:

«Cada vez que se relee el Evangelio, aparece un nuevo aspecto de 
sus exigencias y de su libertad, terribles y dulces como el mismo Dios. 
Dichoso el  que se  extravía  para  siempre en este  bosque de luz,  el  que 
queda  preso  en  los  lazos  del  Absoluto  que  resplandece  en  lo  humana. 
Cuanto más vasta es nuestra experiencia, tanto más nos sentimos lejos de 
practicar las costumbres evangélicas, pero al mismo tiempo más se graban 
en nosotros la idea y el deseo de su misteriosa verdad: esto es lo que se 
llama el Evangelio descendiendo a nosotros. Cuando meditamos sobre las 
verdades teológicas, somos nosotros los que meditamos sobre las verdades 
teológicas, pero cuando meditamos sobre el Evangelio, es el Evangelio el 
que  nos  habla;  basta  escuchar.  Y,  sin  duda,  Aquel  de  quien  habla  el 
Evangelio  no está  lejos  de  nosotros,  para  abrirnos  un poco el  espíritu, 
cuando caminamos así con Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Mane nobiscum, 
Domine, quoniam advesperascit — quédate con nosotros, Señor, porque 
declina el día.

«Me parece que, si ha de nacer una nueva cristiandad, será una edad 
en la que los hombres leerán y meditarán el Evangelio más de cuanto lo 
han hecho nunca.»34

34 JACQUES MARITAIN, Le philosophe dans la Cité, Ed. Alsatia, pp. 196-197.
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5. Situar le misión a la altura debida

La prodigiosa evolución de la humanidad, tal como la contemplamos 
desde  hace  veinte  años,  está  lejos  de  haber  llegado  a  su  término,  y  el 
profundo cambio en los hábitos, las costumbres y hasta en el número de 
los hombres no cesa de plantear nuevos problemas. Los mejores técnicos 
en la  prospección del  futuro piensan que,  en varios  terrenos,  dentro de 
veinte  años  se  habrá  logrado  un  mundo  próximo  al  «mejor  de  los 
mundos», con lo que esto implica de mejor y de peor. En todo caso, las 
condiciones de trabajo, los niveles de vida, la sanidad y los tiempos de 
esparcimiento serán completamente distintos a los de hoy día. Los mejores 
expertos del actual concilio piensan igualmente que lo más importante no 
serán precisamente las decisiones que se adopten inmediatamente, sino el 
nuevo impulso de la Iglesia en los próximos años.

Tanto del lado de los hombres como del de la Iglesia, la hora que 
vamos a vivir  será más que nunca la  hora de la  misión en su realidad 
fundamental: el anuncio del destino eterno del hombre, la reunión de los 
hombres en una Iglesia.

Ante tal tarea, la mayor desgracia consistiría en rebajar a nuestra talla 
el combate por el reino de Dios — ya por falta de fe, — ya restringiendo 
nuestros objetivos a merced de las circunstancias, — ya colocándonos en 
el terreno de los negadores del reino, un terreno terrestre, con una actitud 
puramente defensiva.

Es de capital importancia, por lo tanto, adquirir conciencia de lo que 
es  la  misión  sobrenatural,  del  nivel  en  que  se  desenvuelve,  de  las 
realidades que están en juego, y determinar cuál es la tarea propia de la 
misión en lo que tiene de específicamente sobrenatural. Y aquí solamente 
hay una regla posible: la Palabra de Dios.

El objetivo que se nos presenta, pues, consiste — en situar la misión 
en el nivel en que la Palabra de Dios nos invita a colocarla, con los medios 
que ella nos pide, — en ser misioneros tales como los describen y quieren 
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las dos columnas de la Iglesia, Pedro y Pablo: en la fe, teniendo el sentido 
de la prueba, testigos del Invisible.

La eterna juventud de la Iglesia es un perpetuo retorno a sus fuentes.

En  un  texto  de  san  Pablo  que  la  Biblia  de  Jerusalén  intitula: 
«Digresión sobre el ministerio apostólico» (2 Cor 2, 14 a 7, 4), tenemos un 
ejemplo vivo de esta altura en la que se sitúa nuestra tarea, del nivel en el 
cual  sitúa  san  Pablo  su  apostolado,  del  tipo  de  hombre  que  espera  de 
nosotros, del mensaje que estamos encargados de transmitir.

Estas  breves  páginas  desconciertan  a  los  exegetas,  que  en  vano 
buscan  un  plan  y  un  hilo  conductor,  pero  los  corintios  conocían  la 
concatenación de los acontecimientos, y nosotros, apóstoles, descubrimos 
en ellas, junto con el recuerdo de las gracias de Dios que embarga a Pablo, 
la longitud de onda de nuestra propia vida. Hasta una cierta incoherencia 
en el pensamiento de Pablo, o, más exactamente,  en la sucesión de sus 
pensamientos, nos resulta tanto más entrañable cuanto que nos hace sentir, 
en acción, «la caridad de Cristo que apremia» al Apóstol.35

«Doy gracias  a  Dios,  que nos hace triunfar  en Cristo...» Pablo se 
vuelve hacia Dios; él es cautivo de Cristo. Verdaderamente, ha sido hecho 
prisionero por el Señor, que le venció en el camino de Damasco. Pero, al 
mismo tiempo, este cautivo entra en el cortejo de quien le cautivó, y desde 
ahora  toma parte  en el  triunfo  de su jefe.  Mediante  el  apóstol,  el  «co-
nocimiento» de Cristo debe llegar a todas partes.

Pablo  no se  hace  ilusiones.  Se  trata  de  una  lucha  con su  lote  de 
victorias y de derrotas. Para unos, escuchar el mensaje de Cristo es motivo 
de salvación; para otros, por el contrario, es motivo de perdición. Por eso, 
no hay que dejarse paralizar por el fracaso. Si hay almas bien dispuestas, 
hay  también,  misteriosamente,  almas  que  parecen  no  querer  conocer  a 
Dios tal como es. Este niño, del cual habló ya el anciano Simeón, será un 
signo de contradicción entre los hombres. El apóstol lo sabe, y no deberá 
asombrarse nunca de ello.

Y henos aquí, de pronto, frente al sentimiento fuerza de san Pablo: 
«¿Y quién está a la altura de semejante tarea?» Esto es precisamente lo que 
constituye la fuerza del apóstol, la certeza de que él, por sí mismo, nada 
puede, pero que lo puede todo «en Aquél que le conforta».

Lo que se le pide es que sea un hombre sincero y que se presente 
35 Tenga el lector la bondad de colocar el texto de san Pablo ante su vista; lo 

seguiremos paso a paso, sin otra referencia, comentando especialmente: 2, 14 a 3, 6; 
3, 12; 3, 18 a 4, 18, y 5, 1-5, 6, 5, 8 (confianza); 5, 11 a 6, 13; 7, 2 a 7, 4.
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como un enviado  de  Dios.  La  única  recomendación  del  apóstol  es,  en 
definitiva, su mismo apostolado, porque este apostolado viene, y san Pablo 
hace alusión a ello, de la Trinidad, Cristo, el Espíritu, Dios Padre.

A lo largo de todo este pasaje, y como para persuadirse de ello a sí 
mismo,  san Pablo insiste  sobre  esta idea:  «Tal es  la  confianza que por 
Cristo tenemos en Dios.  No que de nosotros seamos capaces de pensar 
algo como de nosotros mismos, que nuestra suficiencia viene de Dios. Él 
nos  capacitó  como  ministros  de  la  nueva  alianza...»  Es  una  verdadera 
cualificación profesional que le ha sido otorgada al apóstol por el mismo 
Dios.  Es  preciso  que  redescubramos  el  sentido  de  la  palabra  «obrero 
cualificado» y que sepamos aplicársela en toda su plenitud al apóstol. Ni 
simples peones, ni obreros especializados; Dios hace de nosotros obreros 
cualificados,  y  ¿para  qué?  Para  el  ministerio  de  la  Nueva  Alianza.  Se 
comprende que Pablo vuelva sobre el mismo pensamiento unas líneas más 
abajo:  «Teniendo,  pues,  tal  esperanza,  procedemos con plena libertad.» 
¿De dónde procede esta transformación? De la contemplación de la gloria 
de Cristo, porque el apóstol es una persona que, «a cara descubierta, refleja 
la  gloria  del  Señor  como  en  un  espejo,  y  se  transforma  en  la  misma 
imagen, de gloria en gloria, a medida que obra en él el Espíritu del Señor».

Estas palabras dejan traslucir el estremecimiento interior de Pablo, 
pero describen también la grandeza del apóstol, reflejo del mismo Cristo. 
Y él lo sabe bien, a pesar de su miseria. «Por eso, investidos de este mi-
nisterio de la misericordia, no desfallecemos.» Todo esto viene de Dios.

Y si la grandeza de la tarea apostólica no desconcierta al apóstol —
puesto que, conociendo su flaqueza, se apoya únicamente en la fuerza de 
Dios—, conoce,  sin embargo,  la  verdadera tentación,  lo que podríamos 
llamar  la  falsa  moneda apostólica.  Esta falsa  moneda es de tres  clases. 
Pablo expresa vigorosamente la primera: «Hemos repudiado los silencios 
de la vergüenza.» Si tuviera algo que añadir a san Pablo, yo subrayaría el 
contraste de estas dos palabras: los silencios de la vergüenza (¡qué título 
para una película!).  ¡Un apóstol  que no se atreve a hablar!  La segunda 
tentación es la falta de rectitud: «No procediendo con astucia.» La tercera 
es la falsificación de la palabra de Dios,  una moneda indiscutiblemente 
falsa. El apóstol que no se atreve a decirlo todo, porque piensa que ciertas 
cosas no serán bien recibidas.

Para superar esta triple  tentación no hay más que un remedio:  no 
somos nosotros los dueños del mensaje, «sino que, probados por Dios, se 
nos ha encomendado la misión de evangelizar; y así hablamos, no como 
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quien busca agradar a los hombres, sino sólo a Dios, que prueba nuestros 
corazones» (1 Tes 2, 4). Y Pablo añade que «nunca, como bien sabéis, 
hemos usado de lisonjas, ni hemos procedido con propósitos de lucro, ni 
hemos buscado la alabanza de los hombres» (1 Tes 2, 5).

El  Evangelio  puede  permanecer  velado  para  los  hombres,  pero  el 
apóstol  sabe  que  él  no  hace  sino  predicar  a  Cristo  Jesús,  el  Señor;  el 
apóstol anuncia el Evangelio, no se anuncia a sí mismo. Y —siempre la 
fuerza  apostólica—  «llevamos  este  tesoro  del  apostolado  en  vasos  de 
barro, para que la excelencia del poder sea de Dios, y no parezca nuestra». 
La  formación  del  apóstol  debe incluir  este  sentimiento  dinámico  de su 
flaqueza, esa fuerza que nace de la humildad, y en definitiva, esa imitación 
del Magníficat de la Santísima Virgen.

Junto a esta certeza de que Dios pasa en la medida en que el apóstol 
se  siente  impotente,  existe  otra  certeza:  el  grano  de  trigo  que  muere 
produce fruto. La muerte del apóstol engendra la vida de los creyentes. La 
fe  en  acción consiste  en  la  certeza  de  la  muerte  que  desemboca  en  la 
resurrección,  de las tribulaciones de un momento que preparan un peso 
eterno  de  gloria,  de  lo  visible  y  pasajero  que  remata  en  lo  invisible  y 
eterno, de la terrena morada corruptible que será sustituida por la eterna 
mora da divina.

Desde este punto de vista comprendemos el nivel en que se sitúa el 
apostolado.  Es  la  sicología  de  las  alturas  del  hombre  divinizado  y  del 
mensajero  de  Dios:  «De  manera  que  en  nosotros  obra  la  muerte;  en 
vosotros,  la  vida»  (2  Cor  4,  12).  Y,  por  eso,  Pablo  prosigue:  «no 
desmayamos, sino que, mientras nuestro hombre exterior se corrompe» —
el  apóstol  siente  muy pronto  el  desgaste  que  el  tiempo  produce  en  su 
cuerpo—, «nuestro hombre interior se renueva de día en día.»

Todo este pasaje gira entre estas dos palabras: flaqueza y confianza. 
Y esta última palabra la encontramos dos veces en dos versículos: «Así, 
pues, llenos siempre de confianza...; llenos, pues, de confianza.»

Hay otro punto importante, que Pablo nos revela en este pasaje (5, 
11): «Sabiendo, pues, lo que es el temor del Señor, tratamos de convencer 
a los hombres.»

Hay un falso desinterés y falsos respetos a la libertad ajena. Pablo 
nos dice por qué trata de convencer: a causa del drama de Cristo muerto y 
resucitado por todos; Cristo no es ajeno a la vida de los hombres que no 
creen en El, es de su familia más que su padre y que su madre: «Murió por 
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todos para que los que viven no vivan ya para sí, sino para Aquél que por 
ellos murió y resucitó» (2 Cor 5, 15). El apóstol ve entonces a los hombres 
y a los acontecimientos, no «según la carne», sino con los ojos de la fe, y 
no puede callarse ante la ignorancia de los hombres. Al mismo tiempo, y a 
causa  de  esa  mirada,  cada  hombre  es  para  Pablo  como  una  «nueva 
creación»:  «lo  viejo  pasó,  se  ha  hecho  nuevo.»  Sabe  que  Cristo  ha 
reconciliado con El y con Dios a toda la humanidad, y, cosa extraordinaria, 
ese  mismo  Cristo  ha  confiado  el  ministerio  de  la  reconciliación  a  su 
apóstol.  Este,  ahora,  recibe  títulos  admirables:  «ministro  de  la 
reconciliación», «embajador de Cristo», es «como si Dios os exhortase por 
medio de nosotros», es «cooperador» del mismo Dios. Por consiguiente, 
Pablo no vacila en suplicar, en exhortar en nombre de su misma misión. Si 
el  apóstol  es  demasiado  tranquilo,  demasiado  desinteresado  en  cierto 
modo,  ¿cómo  podrá  creerse  en  la  extraordinaria  y  única  cualidad  del 
mensaje que debe llevar a los hombres?

Y Pablo concluye haciendo una semblanza del ministro de Cristo. En 
el aspecto negativo, este hombre no dará a nadie motivo de escándalo, para 
no  desacreditar  el  ministerio;  pero,  sobre  todo,  en  el  aspecto  positivo, 
deberá caracterizarse por toda una serie de distintivos. Antes de destacar 
los rasgos que Pablo asigna al apóstol, será conveniente transcribir y leer 
el pasaje íntegro:

«Nos acreditamos  en todo como ministros  de Dios,  con una gran 
constancia en las tribulaciones, en las necesidades, en las angustias, en los 
azotes, en las prisiones, en los tumultos, en las fatigas, en los desvelos, en 
los ayunos; con la santidad, con la ciencia, con la longanimidad, con la 
bondad, con el Espíritu Santo, con la caridad sincera, con palabras de vera-
cidad, con el poder de Dios, con armas de justicia ofensivas y defensivas; 
en la honra y en la deshonra, en la mala o buena fama; cual seductores, 
siendo  veraces;  cual  desconocidos,  siendo  bien  conocidos;  cual 
moribundos,  bien que vivamos;  cual castigados,  mas no muertos;  como 
tristes,  aunque  siempre  alegres;  como  pobres,  aunque  enriqueciendo  a 
muchos; como quienes nada tienen, poseyéndolo todo.»

Es conveniente repasar estos textos y ver cómo se completan unos a 
otros.  Tres  series  de  rasgos  caracterizan  a  los  ministros  de  Dios  y  los 
distinguen de todos los demás: — una gran constancia en las tribulaciones, 
— signos, — prodigios-milagros.

Es éste un tema caro a san Pablo, y en la misma epístola encontramos 
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la misma triple enumeración, un poco más abajo: «Los rasgos distintivos 
del  apóstol  se  realizaron  entre  vosotros:  una  constancia  a  toda  prueba, 
signos, prodigios y milagros» (2 Cor 12, 12).

Ahora bien, descendiendo a los detalles, encontramos nueve pruebas 
en  la  constancia,  nueve  signos  y  nueve  prodigios-milagros.  Ante  esta 
repetición,  podría  creerse  que  Pablo  ha  compuesto  su  texto  cuidadosa-
mente. No hay nada de eso, y todos los comentadores están de acuerdo en 
reconocer que, en este improvisado dictado, Pablo, bajo los efectos de una 
gran emoción, alcanza la cumbre de la elocuencia, aunque burlándose de la 
elocuencia,  y  nos  ofrece  en  un  emocionante  resumen  la  esencia  de  su 
propia  vida.  Tenemos  en  primer  lugar  la  constancia  en  las  nueve 
tribulaciones, y estas tribulaciones son de tres clases. Las unas proceden 
del apóstol mismo, del interior de su alma: las aflicciones, las necesidades, 
las  angustias.  Otras  le  vienen  impuestas  desde  fuera:  los  azotes,  las 
prisiones, los tumultos. Otras, finalmente, añadidas por el mismo apóstol, 
como si las anteriores no fuesen suficientes, le preparan a afrontar tanto las 
aflicciones interiores como las torturas exteriores: las fatigas, los desvelos, 
los ayunos.

Estas nueve pruebas de la constancia son como la tierra quemada de 
la  vida  apostólica.  Tierra  quemada,  porque,  mediante  ellas,  queda 
aniquilado  todo cuanto  de  humano y  atractivo  hubiera  podido florecer. 
Que nadie presuma de ser apóstol  si  no acepta antes,  por anticipado,  y 
luego cada día, estos destierros.

Pero  en  esta  tierra  desolada  van  a  surgir  nueve  «signos,  nueve 
preciosas flores compuestas de bondad, de paciencia, de sincera humildad, 
tanto más significativas (del don de Dios al apóstol, y del don total del 
apóstol a Dios) cuanto florecen en medio de la aridez y la aflicción. Seis 
son el ornato del mismo apóstol en su ser más profundo, y tres caracterizan 
su apostolado.

En el ser mismo del apóstol, tenemos: — la rectitud interior en la 
santidad de la acción; — la ciencia de Dios, ese conocimiento directo de 
Dios que transforma la mirada del hombre; — la longanimidad, esa gran 
paciencia  del  alma  que  sabe  esperar;  —  la  bondad,  esa  dulzura  del 
Salvador, que la Iglesia celebra en la Navidad como la manifestación más 
alta del pesebre; — el Espíritu Santo; — la caridad sincera.

En el  apostolado,  tres  signos:  — la  palabra  de  verdad,  de  la  que 
Pablo afirma en otra  parte que es  «viva,  eficaz y tajante,  más que una 
espada de dos filos, y penetra hasta la división del alma y del espíritu»; el 
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Evangelio, la palabra humana del Verbo hecho carne; — el poder de Dios, 
el Dios siempre vivo, que sólo espera el grano de mostaza de nuestra fe 
para  obrar  sus  maravillas;  — las  armas  de  la  justicia,  es  decir,  de  la 
santidad del Dios «Justo», y del apóstol ajustado a Dios. Estas armas, dice 
san Pablo, son ofensivas y defensivas: la espada del espíritu, el yelmo de la 
fe.

Esta  tierra  quemada de la  vida  apostólica,  este  constante  esfuerzo 
para producir en ella los signos de la bondad y promover el reino del Señor 
Jesús al mismo tiempo, desembocan en los nueve «prodigios y milagros» 
que Pablo enumera como conclusión, y que, mejor que todos los votos de 
religión,  despojan  al  mensajero  del  Señor de cuanto  pudiera  replegarse 
sobre sí mismo: puesto que sólo Dios es su razón de ser; Dios sólo se ha 
manifestado a través de él. Son, a la vez, los signos de contradicción y las 
bienaventuranzas del apóstol.

En primer lugar, dos liberaciones absolutas del juicio de los hombres: 
ser honrado o humillado, mal visto o bien visto, es cosa que no cuenta para 
el apóstol; la preocupación por su fama, sea la que fuere, no le paraliza: su 
único punto de referencia es Dios, que conoce el fondo de los corazones. 
Entonces  comienzan  las  siete  bienaventuranzas  apostólicas,  que  son  el 
misterio mismo del apóstol, el grano de trigo que muere y produce fruto, la 
cruz visible y la resurrección cierta, el fracaso aparente y la victoria ya 
lograda:

— tenidos por impostores, siendo veraces,

— tenidos por desconocidos, siendo bien conocidos,

—tenidos por moribundos, y sin embargo vivos.

—tenidos por castigados, mas no muertos,

—tenidos por tristes, aunque siempre alegres. 

— tenidos como pobres, aunque enriqueciendo a muchos,

—tenidos por gentes que nada tienen, poseyéndolo todo.

Pablo  ha  descubierto  su  secreto,  «Nuestro  lenguaje  ha  sido  con 
vosotros franco y abierto, corintios, nuestro corazón se ha dilatado…» Y, 
como si quisiera aplicar inmediatamente esta semblanza del apóstol que 
acaba de trazar —¡y en qué términos!—san Pablo sobreabunda de gozo y 
de santo orgullo a causa precisamente de esos corintios tan volubles: «No 
estáis apretados dentro de nosotros; sino que estáis apretados en vuestras 
entrañas...»

El discípulo no tiene más que una alegría en el mundo: parecerse a su 
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maestro.

El apóstol exulta en las tribulaciones: la cruz trae la salvación.

Nada puede separarle de la caridad de Cristo.

Nada hay en el  mundo tan vivo ni  tan actual  como la Palabra de 
Dios:

«Verdadera es la palabra:

Que si padecemos con El, también con El viviremos. 

Si sufrimos con El, con El reinaremos.

Si Le negamos, también Él nos negará.

Si  Le  fuéramos  infieles,  El  permanecerá  fiel,  porque  no  puede 
negarse a Sí mismo, (2 Tim 2, 11-13).
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«Por El acepté perderlo todo»

Nuestra vocación de apóstoles hoy día consiste en orar con una gran 
angustia  en  el  corazón  para  que  se  lleve  a  cabo  la  conversión  de  los 
hombres: en ponernos de rodillas ante la Palabra de Dios, para que esta 
Palabra nos transforme,  nos penetre de tal  modo en el  corazón y en el 
espíritu que no podamos menos de decirla, — y de decirla en orden a lo 
que ella es: «La Verdad que debe iluminar a todo hombre que viene a este 
mundo» (Jn 1, 9).

Nuestra  vocación  consiste  en  ser  como  los  demás  en  cuanto  al 
trabajo, el pan, el alimento, el vestido, pero completamente distintos del 
que no conoce a Dios; consiste en estar atentos para no establecer ninguna 
ruptura sociológica con nadie, pero sabiendo reconocer y aceptar con santo 
orgullo el ser, por las virtudes teologales, «diferentes» del mundo más de 
lo que somos capaces de expresar. Más diferentes que la noche y el día, 
puesto que estamos iluminados por una luz invisible para el mundo.

En pleno mundo y, sin embargo, por estar consagrados en la castidad, 
separados de ese mundo y siendo ya testigos vivos de la eternidad, donde 
no habrá hombres ni mujeres,  donde no se comerá ni se beberá; y sólo 
evitaríamos ser burlados y aún aborrecidos siendo infieles a las grandezas 
de Jesucristo, cuyo reino no es de este mundo.

Hemos nacido y hemos sido enviados, desde luego, «para que tengan 
vida  y  la  tengan  en  abundancia»  (Jn  10,  10);  pero  imaginarnos  que 
lograríamos esto haciéndonos semejantes  a aquéllos  a quienes debemos 
evangelizar,  es  una  ilusión  cuyas  primeras  víctimas  seríamos  nosotros 
mismos: el Evangelio va a contrapelo del mundo, y aún la misma parte por 
la que comunicamos con las grandes aspiraciones de los hombres sin Dios 
no debe ocultar que nuestro centro de gravedad está en otra parte.

Amar  el  mundo,  sí,  y  las  inteligencias  que  lo  embellecen  y  que 
permiten dar a cada cual el pan y el acceso a las responsabilidades, a través 
de un mayor bienestar y de una auténtica libertad, sí, todo en lo queremos 
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también  nosotros.  Pero,  al  mismo  tiempo,  es  necesario  decir,  gritar, 
manifestar con todo nuestro ser que el verdadero destino del hombre se 
realiza únicamente más allá de este mundo que pasa; y que la fase terrena 
del hombre no es más que un comienzo provisional y precario,  aunque 
decisivo, de ese destino.

Y cuanto más mezclados estemos, como apóstoles, con este mundo; 
cuanto  más  apasionados  estemos  de  la  tierra,  de  su  belleza,  de  su 
perfeccionamiento, en una palabra, cuando más apasionados estemos por 
la  promoción humana, tanto más necesario es que aparezca claramente, 
como un signo de contradicción, que todo eso lo tenemos y consideramos 
«como  desventajoso  comparado  con  la  eminencia  del  conocimiento  de 
Cristo Jesús» (Flp 3, 8). Dejar ver lo uno sin lo otro es una traición.

El misionero para quien la  Parusía  no es real,  y concretamente  la 
gran espera, ese misionero no tiene derecho a llevar ese nombre. Esto, por 
supuesto, no es un obstáculo para construir el mundo con alegría, pero este 
mundo será siempre para nosotros relativo, como la etapa del éxodo. Esto 
es precisamente lo que el mundo incrédulo no nos perdona: no solamente 
quiere que se sirva al César, sino que todo aquel que coloca a Dios por 
encima del  César se convierte,  para él,  en enemigo del César.  Por esto 
murieron los mártires de los primeros siglos: eran tan buenos ciudadanos 
como cualquiera, pero el César no pasaba para ellos de ser un hombre, y 
Dios era su único Absoluto.

En un mundo enamorado de sí mismo, nosotros somos los testigos de 
otro  mundo.  Para  serlo,  no  nos  creemos  obligados  a  inventar 
comportamientos anacrónicos. Plantados en medio de los hombres, somos 
la voz que clama en el desierto insospechado que esa voz revela, y nuestro 
inconformismo salta a la vista desde el momento en que anunciamos que el 
reino de los cielos está cerca.

Todo amor que se deja de cultivar, muere. Nuestra vida está muerta 
desde el momento en que Cristo,  la  Trinidad del Padre,  del  Hijo y del 
Espíritu  Santo  dejan  de  ser  para  nosotros  personas  a  las  cuales  hemos 
ligado  nuestra  vida.  Nuestra  existencia,  nuestra  castidad,  nuestra 
obediencia y nuestra pobreza no son duraderas si  perdemos de vista,  si 
dejamos de considerar el amor de Cristo a nosotros, ese amor más fuerte 
que la  muerte  y que inmediatamente  nos hace querer corresponder  con 
nuestro amor hasta la muerte. En cuanto dejamos de reconocer ese amor de 
Cristo, hemos perdido el norte y cualquier camino nos parece igualmente 
bueno.
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La conclusión es la necesidad imperiosa, absoluta de la fe, de una fe 
sin límites, porque la fe no tiene derecho a ese nombre a menos que sea sin 
condiciones. Someterla a «si» —«si la Iglesia fuera más dinámica, o más 
comprometida o más moderna», o todo lo «más» que se quiera— es negar 
la fe por anticipado, puesto que es darle un motivo distinto de Dios que 
nos habla, que tiene su plan y que es Dios.

El misionero no tiene, en definitiva, más que una fuerza: su fe, unida 
a la de toda la Iglesia: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no 
pasarán» (Mt 24, 35). Y esta confianza firme y gozosa no es solamente la 
roca  en  medio  del  arenal,  el  escudo  de  nuestro  corazón  y  de  nuestro 
espíritu; es, sobre todo, el trampolín de la verdadera actitud del misionero 
en medio del mundo moderno y frente a esa incredulidad que se afirma 
como una victoria.

Sólo Dios salva;  no somos nosotros quienes salvamos, es Dios. Y 
esta certeza pone todas las cosas en su lugar. No somos nosotros los que 
salvamos o no, como si esto dependiera de nosotros. Ni un movimiento, ni 
un  grupo,  ni  las  congregaciones,  ni  los  papas,  ni  los  concilios  pueden 
salvar.  No  hay  más  que  un  Salvador,  Cristo  Jesús;  y,  ciertamente,  los 
concilios, los obispos, el papa, los movimientos tienen algo real que hacer 
—no somos marionetas—, pero debemos obrar ante  todo y únicamente 
«por El, con El y en El», como repetimos en la misa. Y, sin embargo, obra-
mos continuamente como si los salvadores fuéramos nosotros. Entonces 
viene el desaliento, nos inflamos de orgullo; pero, al fin, nada se logra.

Nuestra vida, respuesta a Dios que nos ama, es al mismo tiempo el 
testimonio del Dios único que tenemos que dar a los hombres. Antes de ser 
el  sacerdote  que  hace  la  revolución  o  la  antirrevolución,  el  sacerdote 
periodista, sabio, obrero, o lo que se quiera, tenemos que hacer que brille y 
se manifieste lo que es primordial y único en nuestra existencia: que somos 
seres  receptores  de  Dios,  situados  en  la  longitud  de  onda  de  Dios,  y 
emisores en la banda teologal, no en la terrestre, aun estando presentes en 
este mundo. No somos voces en un desierto, sino que, en las ciudades más 
tumultuosas  del  mundo,  somos los  profetas  de Dios y no otra  cosa,  es 
decir, hablamos en nombre de Dios.

Profetas, no gentes que están al corriente del sentido de la historia de 
mañana o de pasado mañana, sino que hoy, mañana y pasado mañana —
cuando sea verdaderamente mañana y pasado mañana— hablan de Dios 
los  hombres,  y  saben  hablar  del  pesebre,  de  la  cruz,  de  Cristo  pobre, 
capaces de decírselo al rico que no conoce esta semejanza y también al 
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pobre, que debe respetarla en sí mismo. Saber decir la verdad en nombre 
de Cristo, de una manera que no bloquee, sino que conduzca a Él; saber 
consolar,  confortar a los débiles,  despertar a los dormidos, alentar a los 
pusilánimes.

Pero, para ser testigos de Dios ante los hombres,  tenemos que ser 
testigos  de  Dios  ante  Dios  mismo.  Y  esto,  que  sólo  puede  hacerse 
mediante la gracia omnipotente de Dios, tampoco puede hacerse sin una 
acción permanente de todo nuestro ser, una acción que debe ser una pasión 
en el doble sentido de esta palabra: una vehemencia y un sufrimiento.

El apóstol no es un obrero más en la fábrica; hay demasiados parados 
esperando a la puerta. Tampoco es un militante más, ésta es la admirable 
especialidad de los sindicalistas. El apóstol, en cualquier parte que esté, en 
la fábrica o en otro sitio, es el testigo de Dios, el profeta, el enviado de 
Jesucristo: no encaja en ninguna otra categoría, no tiene otras referencias 
que Jesucristo y la Iglesia que le envían.

Ante el éxito de su obra apostólica —si «Satanás cae del cielo como 
un rayo»— se repite a sí mismo la palabra de Jesús: «No os alegréis de que 
los  espíritus  os  estén  sometidos;  alegraos  más  bien  de  que  vuestros 
nombres están escritos en los cielos» (Lc 10, 20).

Y ante el fracaso —más frecuente—, recuerda la respuesta de Jesús a 
los discípulos que no habían podido expulsar a un espíritu inmundo: «Por 
vuestra poca fe... Esta especie no puede ser lanzada sino por la oración y el 
ayuno» (Mt 17, 20 y Mc 9, 29).

No espera éxitos espectaculares, simpatías demasiado humanamente 
inmediatas: hace todo lo posible por no crear obstáculos a Jesús con sus 
propios  pecados,  pero  sabe  que  solamente  la  cruz,  el  dolor,  la 
contradicción, largamente sufridos en su propia carne, tocarán a las almas 
en el fondo de sí mismas y las abrirán al único Salvador, Jesucristo,  el 
Nazareno, a quien los hombres crucificaron y que resucitó de entre los 
muertos.

«Por El, por Cristo Jesús, mi Señor, acepté perderlo todo, y lo tengo 
por basura a fin de ganarme a Cristo» (Flp 3, 8).
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