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PROLOGO

Este libro tiene un solo objeto: devolver a la palabra «apdstol: su
riqueza y su grandeza, y —;por qué no decirlo?— su exclusivismo. No
porque no pueda haber otras espiritualidades apostolicas, excelentes y
mejores que la aqui descrita, sino porque la palabra apostolado va
vinculada hoy a tantas realidades diversas, que corre el riesgo, a los 0jos
de muchos y aun de los mismos apostoles, de perder su genuino sentido.

No nos referimos al sentido trivial, que no es el mas peligroso y que,
tal como lo escuchamos por todas partes, apenas merece mas que una
benévola sonrisa. En la Sainte-Baume, una lapida de marmol recuerda a un
buen hombre, cuyo nombre he olvidado, pero cuyo sobrenombre era
«Velocio» y su titulo de gloria «Apostol del Ciclo-Turismo». Hay cosas
mas serias: no toda generosidad, por heroica que sea, es apostolado, ni
toda obra realizada en la Iglesia, por excelente que sea, es forzosamente
apostolica, como no lo es tampoco cualquier presencia en el mundo.

Para san Pablo, esta palabra se aplicaba en primer lugar y plenamente
«al apostol y pontifice de nuestra confesion, Jesis» (Heb 3, 1), porque
Jesus es por excelencia «el Enviado del Padre», «el que le manifiesta» (Jn
3, 17, 34). En El solo tiene su fuente el apostolado.

Este Cristo, por un amor extraordinario, envia a su vez a los doce
«comoy su Padre le envié a ElL Ellos son los mensajeros por excelencia,
los apostoles. En la eternidad, dice el Apocalipsis, el muro de la Jerusalén
celeste «tiene doce hiladas, y sobre ellas los nombres de los doce apostoles
del Cordero» (Ap 21, 14). Pablo, el abortivo, el perseguidor, no les cede en
nada. También ¢l ha visto, en su carne, a Cristo resucitado y ha recibido de
El la mision de ser su testigo.

Con la muerte del ultimo apodstol se extingue un privilegio
incomunicable: la Revelacion, de la que ellos eran instrumento personal,
queda concluida. «;Oh Timoteo!, guarda el depdsito a ti confiado, evitando
las vanidades impias y las contradicciones de la falsa ciencias (1 Tim 6,
20). Nada se le podra afiadir, pero este tesoro, la perla mas preciosa de la
humanidad, debera ser transmitido, comunicado, explicado y, en cada
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generacion, vivido en la Iglesia: Timoteo, Tito y, hasta el fin de los
tiempos, nuestros obispos han recibido del Sefior este encargo, como
apostoles sucesores de los apodstoles.

Pero a esta gran obra de anunciar el mensaje del Sefor, todos estan
llamados a participar, ya sea por el solo titulo de su bautismo y de su
confirmacion, ya sea por especial mandato de la jerarquia. Este envio al
mundo de todo cristiano es una de las grandezas de nuestra época. Y he
aqui que algunos hombres se ofrecen para convertirlo en el objeto tnico, el
gozo y el tormento de su vida: «Heme aqui, enviame» (Is 6, 8). A estos
ultimos va dirigido especialmente este libro, pero al mismo tiempo
quisiera recordar a todos la grandeza de esta realidad, contribuyendo a
situar la mision en su altura propia, que es sobrenatural.

Esta obra no pretende ser perfecta, completa. Sin embargo, no se le
podra reprochar ser transmisora de reflexiones apresuradas: desde 1947,
habia sido anunciada como continuacion de En Mission Prolétarienne,
bajo el titulo Jalons spirituels. Han transcurrido dieciocho afios y, si el
contenido del libro ha variado, ciertamente, lo mismo que su titulo, no por
ello pretende aportar métodos o experiencias apostolicas, abundantemente
descritas en el Journal d'une Mission Ouvriere 1941-1959.

Las paginas que siguen llevan, empero, y forzosamente, la impronta
del contexto en el que han nacido: el papel y el puesto del equipo, por
ejemplo, la eleccidon de tal opcion, podran desconcertar a algunos. El lector
tendra la bondad de considerar que esas indicaciones se ofrecen como
ejemplos e ilustraciones practicas, no como modelos ejemplares.

Devolver a la palabra «apodstol» su nitidez y su vigor y, por lo
mismo, plantar algunos jalones inamovibles en el itinerario de los
apostoles de hoy: tal sigue siendo el fin de este libro y lo que me ha
inducido a escribirlo.

En un mundo que dilata sus dimensiones hasta el punto de sentirse €l
mismo dominado por el vértigo, el apodstol recuerda lo tnico verdadero:
Jesucristo y nada mas.



PARTE PRIMERA

EL LLAMAMIENTO DEL EVANGELIO



1. El hombre de la fe, de la esperanza y de la pobreza

La «mision» es un misterio. Afirmar esto no es una trivialidad, ni un
refugio para los dias de fracaso. El misterio pertenece a la naturaleza
misma de la mision: participacion del hombre en la obra de Dios, sumision
al Espiritu, que «sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de
dénde viene ni adonde va...» (Jn 3, 8); es, pues, una marcha forzosamente
misteriosa y, en sentido literal, desviadora, por caminos que no son los
nuestros: «Mis caminos no son vuestros caminos» (Is 55, 8). Es un algebra
perpetua, por la que se avanza de incognita en incdgnita, una extrafa
alquimia en la que la salvacion surge del destierro; las certezas, de la
prueba; la luz, de la oscuridad.

Si la marcha de los hebreos por el desierto durante cuarenta afios
contiene ya en germen y describe la historia permanente de la humanidad
en ruta hacia Dios hasta el fin del mundo, sus fatigas, sus incredulidades,
la historia misma de Moisés es la de cada apostol durante los cuarenta afios
de su propia vida. Ahora bien, esta historia de Moisés la resume san Pablo
en una frase extraordinaria: «Como si viera al invisible, persevero firme en
su proposito» (Heb 11, 27).

Jamas se dara una descripcion mdas exacta del misterio del
apostolado: el apostol es uno que hace profesion de guiar a los hombres
hacia el invisible. Esta meta oculta ;la ve ¢l mejor que los demas? Direc-
tamente no. (Es, entonces, uno de esos guias ciegos de que nos habla el
Sefor, que conduce a la hoya a los que pretende dirigir? Ni mucho menos.
. Que es, pues?

Es el hombre de la fe: no ve, no sabe, cree. Todo su ser esta
comprometido en la confianza absoluta en Dios, que no puede «engafarse
ni enganarnos», segun la formula del acto de fe. Cristo le ha dado su
Palabra, y ¢l ha cimentado su vida en esta Palabra del Verbo hecho carne:
«S¢ a quién me he confiada» (2 Tim 1, 12). Cuando se dice del apostol que
es el hombre de la Palabra, lo que se quiere dar a entender, en primer



lugar, no es que sea el hombre que habla para anunciar el mensaje; sino
que, anteriormente a toda accion, ha cimentado su vida, para si mismo y
para todos los hombres, en la Palabra de Dios.

El apdstol no ve al invisible mejor que los demas, pero «persevera
firme» «como si le viera». (Es un hipdcrita? De ninguna manera. No ve,
pero ha comprendido la palabra del salmo, anunciadora del Evangelio: «Tu
palabra es para mis pies una lampara, la luz de mis pasos» (Sal 119, 105).

El apostol es pues, el hombre que en la noche espera la luz: Al
mundo del Antiguo Testamento le era cara la bella expresion de «vigias de
la gracia»: «Espera mi alma a Yavé mas que al alba los centinelas
nocturnos» (Sal 130, 6).

El mundo de hoy nos ha familiarizado con las telecomunicaciones; el
apostol no dirige a los hombres por el sistema de vision directa:
habiéndose situado en la longitud de onda de Dios, su fe le guia con mas
garantia que el radar mas seguro.

«El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no pasaran...» (Mt 24,
35). A pesar de las apariencias y de las contradicciones, en medio de las
arenas movedizas y el fango del pantano, la palabra de Cristo es la roca
sobre la cual se yergue el apostol, porque Cristo es el Verbo del Padre.

Ante el misterio de la eucaristia, santo Tomas de Aquino cantaba:

«La vista, el tacto, el gusto nada revelan de Ti;
Solamente escuchandote tenemos la certeza de la fe.
Creo cuanto ha dicho el Hijo de Dios:

Nada hay mas veraz que esta Palabra de verdad.»

El apostol extiende esta misma actitud a toda su vida: «En tu palabra,
Maestro, echaré¢ las redes» (Lc 5, 5).

Asi, pues. el misterio del apostolado brota de su misma naturaleza:
ensenar a los hombres a iluminar su vida con la Palabra divina.

Y, si existe alglin gozo para el apdstol de hoy, ese gozo consiste en
descubrir que nunca como en esta segunda mitad del siglo XX la mision ha
sido delimitada en su funcion esencial.

Porque la mision ha asumido muchas formas desde hace dos
milenios: Los falsos dioses no han faltado nunca, pero lo que hoy se
rechaza es la idea misma de Dios. Hoy no luchamos para mostrar al ver-
dadero Dios; lo que se rechaza es la religion misma. Para los hombres que
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nos rodean la eleccion no se plantea entre Dios y Satan, sino entre Dios y
la nada, y han escogido la nada.

Pero esa nada opuesta a Dios no esta vacia, sino que esta cargada con
el peso de todas las riquezas de un mundo en expansion. Elegir la nada,
para los hombres de hoy, no es aceptar el vacio, es poseerlo todo: los
autos, los viajes, el «confort» electrodoméstico, la cultura, el pensamiento
y el amor, los amores, liberados al fin de las barreras de que el cristianismo
los habia rodeado.

Los prestigios humanos, los vinculos con la ciudad, el ejemplo de los
grandes, las tradiciones que antafio aureolaban a las religiones,
cualesquiera que fuesen, caen y desaparecen: la causa de Dios no tiene
mas que a Dios para defenderse. No estamos ya en las escaramuzas de
vanguardia del anticlericalismo y la persecucion —aun cuando también
existan—, ni en las guerrillas de retaguardia.

David esta de nuevo frente a Goliat, el de la armadura invencible.
Comprendemos bien la actualidad tipica de este episodio. En el combate
singular con que Goliat estd seguro de acabar con el Israel de Dios, el
apostol acepta el reto: David obtiene de Saul permiso para salir a luchar
contra el gigante filisteo: «un nifio contra un hombre avezado a la guerra
desde su juventud» (1 Sam 17, 33). Se enfrenta al guerrero con solo su
honda y cinco guijarros del torrente, pero su apoyo es Dios. A los insultos
del filisteo responde: «Tu vienes contra mi con espada y lanza y venablo,
pero yo voy contra ti en el nombre de Yavé...» (1 Sam 17, 45).

Sabido es el desenlace, pero conviene recordar el episodio,
frecuentemente olvidado, que precede al combate. Saul habia querido
revestir a David con sus arreos militares: «Le puso sobre la cabeza un
casco de bronce y le cubrio de una coraza. Después David se cifio la
espada de Saul sobre sus ropas y probéd de andar, pues nunca habia
ensayado la armadura; y dijo a Satl: "No puedo andar con estas armas, no

estoy acostumbrado"; y, deshaciéndose de ellas, cogié su cayado...» (1
Sam 17, 38-40).

De modo similar, el apdstol, si quiere afrontar el combate singular
con la incredulidad de hoy, debe renunciar a encajarse la armadura propia
de Saul y de Goliat: sus armas son totalmente diversas, y la primera de
todas es su pobreza. Frente a la incredulidad masiva, /a fe. Frente a las
riquezas, el prestigio y la técnica, la pobreza. Porque la pobreza es la con-
secuencia visible de la fe, la actividad de quien lo espera todo de otro y el
signo de quien se apoya Unicamente en Dios.
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Fe y pobreza —hay que escribirlo y subrayarlo sin cesar— son la
respuesta propia y eminentemente apta para el tiempo actual, el remedio
verdaderamente especifico para afrontar y curar la herida de la
incredulidad de esta mitad de sigo.

Ser pobres de hecho, ser pobres de corazon, una tUnica y doble
pobreza —como la caridad— a la cual s6lo podremos acercarnos
lentamente, y yo diria que pobremente, es decir, poco a poco, paso a paso.
No es facil despojarse de un golpe, pero se puede tender cada dia a la
sencillez, al desprendimiento, a la confianza en Dios solo. «Hoy mas que
ayer y menos que mafianay: ;se trata de una simple divisa amorosa o, mas
exactamente, es la divisa de todos los amantes del mundo, incluidos los de
Dios y los de la santa pobreza?

La pobreza exterior sin la humildad de corazén conduce al peor
fariseismo que pueda amenazar al apostol. El relajamiento de la pobreza
efectiva esteriliza el apostolado; buscar la comodidad no seria lo mas
grave, pero lleva a buscar apoyo en algo fuera de la sola palabra de Dios:
es volver a la armadura de Seul.

Asi, pues, el misterio de la participacion del apostol, firme «como si
viera al invisible», en la obra de Dios; el apoyo del apostol en esta sola
Palabra; la pobreza, que le despoja de todo cuanto podria ocultar que su
Unico recurso esta en ella: he ahi tres realidades ligadas la una a la otra,
que se exigen, que se completan.

En otros tiempos —era un bien, era un mal?—el combate apostolico
estaba circunscrito menos netamente; en otros tiempos —era, también, un
simple hecho, ni bueno ni malo—, los medios apostolicos eran mas
diversos. El rostro maternal de la Iglesia, reflejo del rostro de Dios, se
mostraba a través de mil solicitudes: las obras para la juventud, los hos-
pitales, las escuelas, las bibliotecas populares... Un sacerdote generoso
podia agrupar, en torno a aquellas obras, numerosas buenas voluntades.
Hoy dia, en nuestras modernas ciudades, hay una oficina municipal que
detenta las llaves de las nuevas viviendas, y en todo caso la esperanza de
obtener una, y el municipio financiara locales para la juventud y el estadio
de florido césped. Seria facil prolongar la lista.

(Qué nos queda? Nada...; es decir, nada inmediato que pueda tocarse,
que pudiera servir de sostén material de la fe. Una sola cosa nos queda: un
nifio desvalido, pobre, desnudo, jpero este nifio del pesebre es Dios! Y esto
basta. En cierto modo, nos hemos visto reducidos —jqué maravillal— a
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no tener mas que una religion religiosa, incluso sin los angeles que
avisaban a los pastores de las cercanias o a los magos del Oriente. La
grandeza del papel misionero queda asi centuplicada: David acepta el reto
de Goliat y no tiene por armas ni siquiera unos guijarros, sino unicamente
¢stas de que habla san Pablo: «Aunque vivimos en la carne, no militamos
segin la carne. Pues las armas de nuestra milicia no son carnales, pero
tienen, por la virtud de Dios, el poder de derribar las fortalezas» (2 Cor 10,
3-5).

Jesus nacid desvalido y pobre, ciertamente, para testificar su amor a
los desvalidos y a los pobres del mundo entero hasta el fin del mundo, pero
su humilde nacimiento tiene una motivacion todavia mas profunda. Nada
es digno de Dios, nada estd a su altura para recibirle, ningiin ornato,
ningun palacio, ninguna sabiduria humana. Por eso Dios eligié lo que no
era nada, porque alli no hay ninguna ridicula competencia ni falsas
seudoriquezas. Dios acude solamente alli donde El lo es todo, al pesebre,
en la pobreza de hecho; a Maria, en la pobreza de corazon.
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2. Evangelizar

Desde el dia memorable y Unico en la historia, en que un hombre
«que respiraba amenazas de muerte contra los discipulos del Sefior» (Hech
9, 1) se vio envuelto en una luz que sumaba su resplandor al del pleno
mediodia, traspasado hasta el alma por esta voz: «Yo soy Jesus, a quien tu
persigues» (Hech 9, 5), y derribado en el camino de Damasco, es
imposible pronunciar las palabras «apostol» y «evangelizar, sin volverse
hacia san Pablo. ;Quién podria rivalizar con ¢1? Su conversion, sus
palabras, sus gestos, su vida, el fuego que le abrasa hacen de ¢l «el inico
después del Unico... Pero tenemos algo mas, porque el mismo Sefior ha
autentificado a su apodstol: «Este es para Mi vaso de eleccion, para que
lleve mi nombre ante las naciones y los reyes y los hijos de Israel» (Hech
9, 15). El discipulo sera llevado en adelante por el Maestro, y por la via
real: «Yo le mostraré cuanto habra de padecer por mi nombre» (Hech 9,
16).

La vocacion del apodstol la buscaremos, pues, en san Pablo, y le
preguntaremos qué es lo que €l entiende por evangelizar: «jAy de mi si no
evangelizare» (1 Cor 9, 16). Esta frase es inolvidable en su brevedad, pero
todo su vigor consiste en que es, en labios de san Pablo, un grito
desgarrador surgido de lo més hondo de sus entrafas. Evangelizar, para ¢€l,
es ante todo una necesidad, no algo potestativo, no algo asi como: «seria
para mi una pena no anunciar el Evangelio»; lo que €l quiere decir es esto:
«mi desgracia es segura si no lo anuncio.,,

Porque ¢l sabe, y lo dice inmediatamente, que: «Predicar el
Evangelio no es para mi un titulo de gloria, sino una necesidad que me ha
sido impuesta» (1 Cor 9, 16). ;Por qué? Porque «la iniciativa de esta tarea
no viene de mi —dice—, ...es un encargo que me ha sido encomendado»
(1 Cor 9, 17). Y el grito de Pablo no es ya el del hombre que era antes,
«libre respecto a todosy», sino el de alguien que «se ha hecho esclavo de
todos para ganarlos a todos» (1 Cor 9, 19); y si afiade que: «castigo mi
cuerpo y lo esclavizo», lo hace, nos explica ¢l mismo, «para que no suceda
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que, habiendo sido heraldo para los otros, resulte yo descalificado» (1 Cor
9,27).

Nunca podra decir otra cosa que esto: «Pablo, apostol de Jesucristo
por la voluntad de Dios»... (Ef 1, 1). Esta es su tarjeta de visita, y no la
cambiara. A los romanos les dira lo mismo: «Pablo, siervo de Cristo Jesus,
apostol por vocacion, puesto aparte para anunciar el Evangelio de Dios»
(Rm 1, 1). Escribiendo a Tito, se presenta del mismo modo: «Pablo, siervo
de Dios, apostol de Jesucristo para llevar a los elegidos de Dios a la fe y al
conocimiento de la verdady», pero aqui la tarjeta de visita se transforma en
catequesis, y continua: «esa verdad ordenada a la piedad en la esperanza
de la vida eternay... (Tit 1, 1-2). Pablo no sale de aqui, y cuando concluye
sus cartas siente la necesidad de repetirlo: «Lo he llenado todo del
Evangelio de Cristo», escribe a los romanos (Rm 15, 19); y a los efesios:
«Orad también por mi, para que al hablar se me pongan palabras en la
boca, con que anunciar con franca osadia el misterio del Evangelio, del
cual soy mensajero, en cadenas, a fin de que halle yo en ¢l fuerzas para
anunciarlo con libre entereza, como debo» (Ef 6. 19-20). De este modo, se
hace eco fiel del envio de los apdstoles el dia de la Ascension: «Id,
hacedlos discipulos a todos» (Mt 28, 19).

Podria servirnos de conclusion una frase del pintor Braque: «Con la
edad, el arte y la vida acaban formando una sola cosa», para san Pablo,
evangelizar y vivir se funden en un todo.

«Lo que os digo al oido, predicadlo sobre los terrados» (Mt 10, 27),
habia dicho el Sefior: habiendo recibido «la inteligencia del misterio de
Cristo» (Ef 3, 4), sabiendo que ese secreto debe ser manifestado hoy a
todos, el Apodstol se siente sobrecogido de respeto ante la grandeza del

hecho:

«Revelacion de un misterio tenido en secreto en los siglos eternos,
pero manifestado ahora... dado a conocer a todas las naciones para que se
rindan a la fe» (Rm 16, 25-27). Y la desproporcion entre el heraldo y el
mensaje le asombra mas aun: «A mi, el menor de todos los santos, me fue
otorgada esta gracia de anunciar a los gentiles la incalculable riqueza de
Cristo, y darles luz acerca de la dispensacion del misterio» (Ef 3, S). Se
comprende, pues, su exclamacion: «Y para esto ;quién es idoneo?» (2 Cor
2, 16). ;Como osaria ¢l ser apostol, a no ser llevado por esa necesidad
imperiosa que ha penetrado su persona y su vida?

Esta actitud del Apodstol por excelencia debe ser la del discipulo: «Te
conjuro delante de Dios y de Cristo Jesus...: Predica la palabra... haz obra
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de anunciador del Evangelio, cumple tu ministerio...» (2 Tim 4, 1-5). Y
esta intimacion que san Pablo dirige a Timoteo resulta alin mas solemne
por el momento en que fue pronunciada: es la ultima carta del Apdstol;
poco después sera decapitado.

(Cual es el contenido de este misterio? Pablo no puede decirlo sin
«doblar las rodillas ante el Padre»: «Que Cristo habite por la fe en vuestros
corazones Yy, arraigados y fundados en la caridad, podais comprender en
union con todos los santos cudl es la anchura, la longitud, la altura y la
profundidad, y conocer la caridad de Cristo, que supera todo
conocimiento, para que seais llenos de toda la plenitud de Dios, (Ef 3, 14,
17-19).

Se comprende que la Iglesia haya elegido este pasaje como
«leitmotiv» de la misa del Sagrado Corazon, fiesta del amor de Dios a
todos los hombres, puesto que «los gentiles han sido admitidos a la misma
herencia» (Ef 3, 6). La mision del evangelizador es, pues, evidente:
anunciar «a tiempo y a destiempo, ese amor inmarchitable y sin
exclusivismos que supera todas nuestras categorias, esa verdadera buena
nueva en la que todo lo demas no es sino marcha de aproximacion o
consecuencia.

Ahora bien, este anuncio fundamental es la verdad que generalmente
nos ocupa menos en la accion diaria. Un sacerdote recién ordenado
contaba que, habiendo cometido la imprudencia de ir a visitar a una tia
suya en un convento de contemplativas, €stas le pidieron una platica
improvisada: «jPero si no he preparado nada!» —«No importa, jhablenos
del amor de Dios!» El joven sacerdote afiadia, no sin humor: «jEl amor de
Dios, el amor de Dios...! Me qued¢ de una pieza!»

Esta anécdota no pretende ser un argumento, pero no deja de ser un
risueno simbolo de una situacion mucho mas seria: el nimero de
anunciadores del amor de Dios es, en fin de cuentas, muy reducido.
Echemos la cuenta de los sacerdotes, religiosos, militantes seglares, que
conocemos. En serio, ;jcudntos son, entre ellos, los apasionados de ese
anuncio? ;Cudl es su porcentaje? (El diez por ciento? No me atrevo a
afirmarlo.

Al lado de ellos, (cuantos apasionados por los métodos de
apostolado, los problemas sociales, intelectuales, sicoldgicos, artisticos,
politicos, que sé¢ yo? Y, sin ir tan lejos, yo mismo, tan persuadido de la pri-
macia de este anuncio del Dios-Amor, jqué minima es la parte que le
concedo cada dia! Lo mismo en los grandes acontecimientos que en las
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cosas mas menudas.

San Pablo, por el contrario, no se desvia jamas de esta mision. Cuatro
o cinco afios antes de su Ultima declaracion a los efesios, les explica lo
mismo a los galatas, y, gracias a estos hombres versatiles, podemos contar
con la doctrina méas completa relativa a la evangelizacion. El apdstol es
siempre el hombre que transmite la revelacion recibida de Jesucristo: «Os
hago saber, hermanos, que el Evangelio por mi predicado no es de
hombres, pues yo no lo recibi o aprendi de los hombres, sino por
revelacion de Jesucristo» (Gal 1, 11-12).

Este texto, en pleno rigor, no es aplicable mas que a los doce y a san
Pablo: solamente ellos recibieron directamente del Sefor la revelacion vy,
después de su muerte, nadie podra anadir nada a su contenido Esta
revelacion que les fue hecha a los apostoles se transmite en la Iglesia
mediante el magisterio, que cuenta con la asistencia divina. Pero
corresponde a cada cual adherirse personalmente a esa Palabra divina
mediante la fe viva ilustrada con los dones del Espiritu Santo. En esta luz
de la fe y de los dones el alma encuentra verdaderamente a Dios. Asi,
pues, no deja de ser cierto que nuestra evangelizacion no puede ser otra
cosa que el fruto directo de la union personal e intima que tenemos con el
Senor. Cualquiera que sea nuestra formacion, es necesario en cierto modo
que podamos repetir por nuestra cuenta la frase de san Pablo: «por
revelacion de Jesucristo», o lo que los samaritanos decian a la mujer que
los habia guiado hasta el Sefior: «Ya no creemos por tu palabra, pues
nosotros mismos hemos oido y conocido que éste es verdaderamente el
Salvador del mundo» (Jn 4, 42). Esta es el alma del apostolado: «Lo que
hemos oido, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos...
os lo anunciamosy, escribe san Juan a las primeras Iglesias (1 Jn 1, 1).

Pero san Pablo no lo ha dicho todo aun: algunos versiculos mas
adelante, a pesar del estremecimiento interior que se apodera de ¢l cada
vez que habla de la gracia del apostolado, va a mostrarse mas didactico
todavia. En una frase, resume los tres elementos de la vocacioén de apostol:
al contacto directo con el Sefior, que revela su misterio, afiade la certeza
del llamamiento y del envio a los paganos:

«Pero cuando plugo al que me segregd desde el seno de mi madre y me
llamo por su gracia (he aqui el llamamiento),
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para revelar en mi a su Hijo (he aqui el contacto), anunciandole a los
gentiles» (he aqui el envio) (Gal 1, 15-16).

Estos tres elementos son una constante de la vocacion apostolica; los
encontramos reunidos desde la primera convocacion de los doce por el
mismo Jesus:

«Llamando a los que quiso (el llamamiento),
vinieron a El, y designé a doce para que le acompafiaran (el contacto)
y para enviarlos a predicar (el envio)» (Mc 3, 13).

Llamado, penetrado, enviado por el Serior para anunciarle: tres
gracias iniciales cuya iniciativa parte totalmente del Sefior («a los que
quiso... desde el seno de mi madre...»), pero tres gracias inseparablemente
unidas que van a exigir del apdstol la mas alta fidelidad y constancia.

La misma frase de Ananias, la primera que Pablo escucho, debe
poder ser aplicada en cierto modo a cada apostol: «El Dios de nuestros
padres te ha elegido para que conocieras su voluntad y vieras al Justo y
oyeras la voz de su boca; porque ta le serds testigo, ante todos los
hombres, de que le has visto y oido» (Hech 22, 14-15).
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3. El llamamiento

Responder a ¢l resulta a veces facil: «Heme aqui», dice Samuel
inmediatamente al escuchar la voz misteriosa que se deja oir en la noche;
pero Samuel es todavia un nifio, y tiene la espontaneidad del nifio.

Isaias reacciona también con prontitud: la voz del Sefor le llama:

«A quién enviaré y quién ira de nuestra parte? Y yo le dije: Heme
aqui, enviame a mi. — Y El me dijo: Ve...» (Is 6, 8).

Otras veces, por el contrario, el profeta se siente sobrecogido de
espanto:

«Me lleg6 la palabra de Yave, que decia: "Antes que te formara en
las maternas entrafias te conoci; antes que ta salieses del seno materno te
consagre y te designé para profeta de pueblos."»

Conocida es la temerosa respuesta de Jeremias:

«jAh, Senor, Yave! No s¢ hablar. Soy todavia un nifio. Y me dijo:
No digas: soy todavia un nifio, pues irds a donde te envie Yo, y diras lo
que Yo te mande. No los temas...» (Ser 1, 4-8).

Pero la respuesta raramente resulta dificil al primer llamamiento. La
dificultad llega mas tarde, cuando los errores, el cansancio, los fracasos y
el decaimiento han invadido el alma del apostol. Se habia disparado como
una fecha: «Vais a ver lo que vais a ver. Ellos (los viejos) no
comprendieron naday; pero un dia, como el profeta Elias, se comienza a
murmurar: «jBasta, Yaveé! Lleva ya mi alma, que no soy mejor que mis
padres» (1 Re 19, 4).

Jeremias expresa estos sentimientos. Recuerda la alegria de los
primeros dias: «Tu me sedujiste, joh Yavé!, y yo me dejé seducir. T eras
el mas fuerte, y fui vencido» (Ser 20, 7).

Pero la tarea es demasiado dura, y el profeta no puede mas:

«Siempre que les hablo tengo que gritar, tengo que clamar: jRuina,
devastacion! Y todo el dia la palabra de Yavé es oprobio y vergiienza para
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mi. Y me decia: No pensaré mas en ello, no volveré a hablar en su
nombre» (Jer 20, 8-9).

Y este grito terrible, preludio de la vocacion renovada:

«;Ha de ser perpetuo mi dolor, estd gangrenada mi herida y se ha
hecho incurable? jAh! ;Vas a ser para mi arroyo falaz, con cuyas aguas no
se puede contar? Y Yavé respondio: Si tu vuelves, Yo te haré volver a mi
servicio. Si sabes distinguir lo precioso de lo vil, seguiras siendo mi boca»
(Ser 15, 18-19).

Al apostol le sucede lo mismo que al profeta: su verdadera respuesta,
su verdadero compromiso no vienen sino en un segundo tiempo. Lejos de
ser una contraindicacion, la prueba del acerbo descubrimiento de nuestra
incapacidad fundamental constituye el auténtico punto de partida: lo
anterior no habia sido més que un galope de ensayo, cuyo aspecto brillante
ocultaba su fragilidad. Dios tiene su método; y raramente lo cambia.
Moisés, ante el egipcio que «maltrataba a un hebreo, a uno de sus
hermanos» (Ex 2, 11), escoge el papel de defensor de su raza y pasa a la
accion con la espontanea vehemencia que todos sabemos. Pero, si Dios le
quiere efectivamente en este servicio, no es ¢€sta todavia la hora, ni tam-
poco habréd de realizarlo, por supuesto, de esa manera: necesitara varias
decenas de afios de espera, de purificacion en el desierto, y cuando Dios,
que le habia llamado desde el principio, le envie, es sobradamente
conocido el espanto del hombre y el extraordinario didlogo en que Moisés
lucha por verse libre de ese peso apostolico: «;Y quién soy yo para ir al
Faradn? —Yo estaré contigo... —;Y si me preguntan cual es tu nombre?
—Esto dirds a los hijos de Israel: Yavé, el Dios de vuestros padres, me
manda a vosotros... —...No van a creerme; me diran que no se me ha
aparecido Yavé...»

Yavé hace entonces dos prodigios extraordinarios, pero Moisés
persiste en su negativa:

«Sefor, yo no soy hombre de palabra facil... y, aun ahora que estoy
hablandote, se me traba la lengua.»

—«¢Y quién ha dado al hombre la boca, y quién hace al sordo y al
mudo, al que ve y al ciego? ;No soy por ventura Yo, Yavé? Ve, pues; Yo
estaré en tu boca y te ensenaré lo que has de decir.»

—«jAh, Sefior!, manda tu mensaje, te lo pido, por mano del que
debas enviar» (Ex cap. 3 y 4).

Es capital para los apostoles comprender la necesidad de esta
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purificacidén: Dios prende en nosotros una llama, pero es preciso que ésta
consuma primero lo mas humano de cuanto hay en nosotros, nuestras
atracciones, nuestra naturaleza, nuestras inclinaciones. No es que la
naturaleza y la inclinacion de nuestras actitudes sean malas; Dios elige a
sus servidores y los califica, pero es necesario que todo eso desaparezca en
una alquimia misteriosa hasta tener como Unico motivo de accion el
llamamiento de Dios que envia: «/n nomine Domini» (la divisa de Pablo
VI).

Mientras la naturaleza y la gracia coinciden, la accion es agradable y
facil: sigue siendo todavia demasiado humana, y Dios sabe mejor que
nosotros hasta qué punto la entorpecen nuestros repliegues sobre nosotros
mismos y nuestras complacencias. Como en el caso de Gedeon, cuyos
soldados redujo Yave en mas del 99 por ciento (de treinta y dos mil a tres-
cientos, cfr. Jue 7), por temor a que el pueblo se imaginase ser el propio
artifice de la victoria, Dios quema el 99 por ciento de nosotros mismos,
ipero con ese uno por ciento restante hara maravillas!

Mons. Journet, en la mina inagotable de su Eglise du Verbe Incarné,
cita hermosos textos a este propdsito. Séame permitido transcribirlos para
el dia en que alguno de nosotros sea sometido a la «operacion Gedeon». Es
preciso que nos persuadamos de ello por anticipado, a fin de que se
convierta para nosotros en un reflejo el dia que entremos en esta puri-
ficacion: porque, y por definicidon, esta purificacion se realizara en tal
momento bajo apariencias completamente diferentes. El texto es del P.
Clérissac a proposito de Newman:

«Cuando el hombre que suefia con una gran obra religiosa es un gran
sensitivo, acaricia esta obra como fruto de su arte personal; como
verdadero artista pone en ella sutiles exigencias y ardores febriles. Ahora
bien, las obras de Dios y de la Iglesia son frutos de razén y de sabiduria; vy,
ademas, no es conveniente que se las pueda atribuir al capricho, ni siquiera
al genio de un artista humano. Dios, pues, hace al artista el honor de
presentir y de anunciar la obra, pero reserva a su Iglesia el realizarla, a
veces mediante instrumentos mas humildes. Esta prueba, esta ley de
purificacion de lo individual y de lo humano, les es impuesta a las ideas lo
mismo que a las obras»'.

Esta prueba, noche oscura del apdstol, es inevitable. Un vivo simbolo
de esta realidad lo encontramos en los vuelos de los cosmonautas: sabido
es que en los momentos de aceleracion y desaceleracion intensos, no

! Journer, tomo I, p. 485, citando Le mystére de I’Eglise, p. 131.
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pueden contar mas que con los reflejos pacientemente elaborados
anteriormente: el «velo negro» existe para el apostol como para los
conquistadores del espacio.

El P. Clérissac continua:

«Se ha dicho que es preciso saber sufrir no solamente por la Iglesia,
sino también a causa de la Iglesia. Si hay alguna verdad en esta expresion,
es en el sentido de que a veces necesitamos ser tratados enérgicamente, ser
mantenidos en la sombra, en el silencio y bajo todas las apariencias de la
desgracia, y tal vez por no haber aprovechado suficientemente los favores
y los avances de la Iglesia en otros tiempos.

«Por otra parte, no lo dudamos, este trato enérgico, haciéndonos
cooperar eficazmente al orden y a la santidad de la Iglesia, nos sera el
equivalente sobrenatural de una mision. En todo caso, el signo cierto de
que conservamos la plenitud del Espiritu consiste en no admitir jamas que
podamos sufrir a causa de la Iglesia de distinta manera a como podemos
sufrir a causa de Dios.»?

Poseemos el texto en que el mismo Newman se explica: «Hay un
tiempo para cada cosa; mas de un hombre desea la reforma de un abuso, el
desarrollo mas completo de una doctrina, o la adopcion de una medida
disciplinaria particular, pero olvida preguntarse a si mismo si ha llegado el
tiempo conveniente para realizar esos proyectos, y, sabiendo que nadie en
su tiempo hara nada para la realizacion de sus deseos a menos que lo haga
¢l mismo, no escuchara la voz de la autoridad y estropeara en su siglo una
obra util, de tal modo que otras, que aiin no han nacido, no encontrardn ya
en el siglo siguiente ocasion favorable para llevar aquella obra a feliz
perfeccion. Este hombre puede parecer a los ojos del mundo un audaz
campeoOn de la verdad y un martir de la libre opinion, cuando en realidad
es uno de esos hombres a quienes la autoridad competente debe imponer
silencio.»

Dios llama, como quiere y para lo que El quiere. Pero antes prepara a
su enviado, y el corazéon del apostol queda secretamente herido incluso
antes de que se sepa llamado: Dios le ha hecho adquirir conciencia de una
miseria particular, de un vacio que es preciso llenar. Segliin la forma de

? Ip., Tomo IL. p. 507. citando a Clérissac, p. 134.
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sensibilidad que Dios haya dado a ese corazon, la vocacion adquirira un
matiz diferente y conducird a compromisos diversos: el hambre, el frio, la
enfermedad, y la muerte son otros tantos llamamientos permanentes; el
subdesarrollo, la injusticia social, la ausencia de promocion humana, el
desprecio a la persona son igualmente necesidades apremiantes. Y tantas
otras!

El discipulo de san Pablo, por su parte, ha sido llamado a adquirir
conciencia de la espantosa miseria —a sus 0jos la mas espantosa de todas
— que es la ausencia y la ignorancia de Dios: «Recordad que un tiempo
estuvisteis sin Cristo, alejados de la sociedad de Israel, extrafios a la
alianza de la promesa, sin esperanza y sin Dios en el mundo» (Ef 2, 12).
Esta miseria le parece que llega a su paroxismo cuando se abate sobre el
pequeiio y el pobre. No solo porque el pobre se ve privado de otros bienes,
sino porque, estando en los umbrales mismos de Dios, permanece desviado
de El. «Estar sin Dios ni esperanza en el mundo» es para el apostol la
miseria absoluta: ¢él, que se sabe pecador a pesar de la claridad de Dios que
ilumina su ruta, se pregunta con angustia como avanzaran los que caminan
en las tinieblas y en la sombra de la muerte.

Esta experiencia de la mas profunda miseria del hombre —«conoce
el buey a su duefio y el asno el pesebre de su amo; pero Israel no entiende,
mi pueblo no tiene conocimiento» (Is 1, 3)— es insustituible. Quien se ha
sentido herido por la miseria de la incredulidad y del ateismo no necesita
leer muchos textos de los tedricos para convencerse de ello, ni acumular
las tesis de sociologia: el llamamiento del Sefior al apostolado penetra por
su herida y, segun la profundidad de ¢ésta, seremos mas o menos pro-
fundamente apostoles.

No debemos dejar que esta herida cicatrice, y lo que ante la
incredulidad se nos pide no es una excitacion artificial, sino una mirada
siempre alerta.

Esta ausencia de Dios la encontramos por todas partes: en el tren, en
el autobus, en las conversaciones o en un salon de té, en el taller ruidoso
de la fabrica lo mismo que en el ambiente confortable de los cuadros de
mando o en los grupos de jovenes que petardean sobre sus motos. Pero, en
ciertos lugares y ante ciertos contrastes, nos hiere mas aun.

Pienso en las bases de extraccion de petroleo, y no me atrevo a afiadir
«en el Sahara», porque los aviones de todo tipo, los camiones gigantes, la
electricidad, las piscinas, los climatizadores, lo convierten en una realidad
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que en nada se parece al desierto que esta palabra evoca.

Ciertamente, uno queda literalmente deslumbrado por la belleza de
este pais: una luz envolvente que con su esplendor hace adivinar lo que es
la presencia de inmensidad y de intimidad de Dios, una gradacién de
matices en la arena que representan todos los tonos posibles del gris, desde
el més claro hasta el malva, y cada tono diversificado atin por los relieves,
los altibajos, las dunas y hasta las ondulaciones que el viento forma en el
suelo.

Es una delicia contemplar morosamente un paisaje tal, en su vasta
amplitud lo mismo que en sus detalles. Y si por ventura ha llovido, basta
arafiar la arena para descubrir tallos de algunos milimetros que han
germinado de mindsculas semillas. jTodo esto es maravilloso y esta lleno
de Dios!

Bella y admirable es también la técnica del petrdleo. Las torres de
exploracion, de cuarenta y cinco metros de altura, con su arbol de
transmision y su trépano, que penetra hasta tres o cuatro kildémetros bajo
tierra; las antorchas, extraordinarias de violencia y de color, que iluminan
la noche. Las autopistas, cuyos carteles limitadores de velocidad piden que
no se tome la curva a mas de cien por hora y que, en pleno desierto, tienen
cambios de direccion y «tréboles» dignos de América. Todo esto es
también hermoso y bueno, como lo es la magnificencia de una industria
cuya herramienta mas modesta vale 80 6 100 millones, en que el avion
sustituye al taxi para llevar un sondeador a su trabajo o repatriar a un
herido incluso no muy grave.

iPero qué desierto espiritual!

Jamas fue tan actual la palabra del Evangelio: «;Qué aprovecha al
hombre ganar todo el mundo (del oro negro), si ¢él se pierde y se
condena?» (Lo 9, 25). Generosamente pagados, abundantemente alimenta-
dos, habilmente distraidos, esos obreros e ingenieros que viven lejos de los
suyos no conocen, durante nueve semanas, ni domingo ni Navidades, ni
fiesta alguna: «jAh, si!; el domingo —decia un muchacho—es el dia en
que, a mediodia, se hace el ensayo de las sirenas.» Todo estd pensado,
organizado fuera de Dios: Dios esta alli socialmente ausente; no hay
siquiera anticlericalismo, sino una indiferencia fria y cortés: «;Dios? ;Y
qué quiere usted decir con eso?» Porque Dios ha venido a ser una cosa
parecida a esas cartas que nos devuelven con la indicacion: «Desconocido,
no vive en la direccion indicada.»

En este sentido, esta industria, la mas moderna, se presenta como una
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tierra de mision en estado puro. En efecto, no existe esa mezcla de
problemas politicos, sindicalistas y otros que conocemos; pero es mas
angustioso aun, por lo vivamente que se percibe el desnivel entre el plano
de las extraordinarias técnicas puestas en accion y el plano espiritual tan
bajo. El desierto geografico ha sido sustituido por el desierto espiritual.

Alli se palpa con la mano que «el honor de Dios necesita ser
vengado», como dirian los salmos; quitando a esta expresion todo lo que
pudiera tener de agresividad, digamos: ser vengado con un amor tanto mas
interior y fiel. El llamamiento al apostolado apremia entonces al discipulo:
¢ Habra muerto Cristo en vano?

Queda por franquear una nueva etapa, una nueva herida que sufrir,
cuando el apdstol descubre que la ausencia de Dios no es una simple
actitud de hecho, sino que esta indiferencia se apoya en una doctrina.

Esteban Borne, en su vigoroso librito Dieu n'est pas mort, describe la
novedad del ateismo actual. Un mundo sin Dios no es cosa nueva y, ya en
el salmo, «dijo el necio en su corazdén: No hay Dios» (Sal 53, 2). Pero con
sus mismas palabras daba la prueba de su insensatez. Ahora bien, esto ha
sido cierto hasta Nietzsche y Marx, los geniales discipulos de Feuerbach,
pero a partir de ellos el mundo cree no poder crecer sino en la proporcion
exacta en que se desembaraza de la idea de Dios: «Si lo positivo, lo
esencial en la determinacion de la naturaleza de Dios estd tomado de la
naturaleza del hombre, el hombre quedara despojado de todo lo que se le
dé a Dios. Para enriquecer a Dios, hay que empobrecer al hombre.»’

Todo esta dicho en esa frase, y la tesis se presenta en su desnudez
casi matematica. Segiin su genio particular, Marx, Nietzsche o Sartre la
revestiran con su propia seduccion. «El hombre, dira Marx, no puede ser
su propio duefio sino cuando se debe la existencia a si mismo... El ateismo
es una negacion de Dios, y con esta negacion de Dios echa las bases de la
existencia del hombre.»* A partir de ahora, Marx, analista tan profundo de
las taras del siglo XIX, va a hacer de este pensamiento el hilo conductor
que permitira construir el mundo nuevo.

El pensamiento de Nietzsche lo resumen seis lineas: «Hombres

* FuerBAcH, La esencia del cristianismo, citado por Borng, p.31.

* Marx, Economie politique et philosophie, citado por Borng, pp. 27-28.
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superiores, ese Dios ha sido vuestro mayor peligro. No habéis resucitado
sino desde que El yace en la tumba. Solamente ahora viene el gran
mediodia; ahora el hombre superior se convierte en duefio... Solamente
ahora la montafa del porvenir humano va a parir. Dios ha muerto, ahora
queremos que el superhombre viva.»’

Ahora bien, estos pensamientos, deformados, diluidos, pero
realmente subyacentes, los encontramos en muchos de nuestros vecinos,
amigos o conocidos... En la esquina de cada calle beben este veneno como
agua, asombrados y orgullosos de que no por ello les va mal.

Quien ha sido herido en su amor a Dios, viéndole mofado, relegado
al cuarto de los trastos, olvidado, €se esta presto a escuchar el llamamiento
del Sefior. Quien presiente, en su amor a sus hermanos de humanidad, la
miseria sin nombre que brotara algin dia de lo mas profundo de esos
hombres y esas mujeres vacios de Dios, €se estd también presto para es-
cuchar el llamamiento del Sefior. EI amor que ese hombre siente hacia
Dios, que no vacild en entregar su propio Hijo a esta humanidad tan
ingrata, el amor que ese hombre siente hacia sus hermanos, a los que ha
visto mutilarse de su mas bella paz y correr ansiosos hacia los
tranquilizantes farmacéuticos o las drogas, ese doble amor ante tanta
inmundicia, le hard escuchar el llamamiento del Sefior. Monje, se consa-
grard mas exclusivamente a vivir ante Dios solo en nombre de todos los
hombres y por ellos, compensando, invirtiendo su locura; apostol, ird a
mezclarse con la muchedumbre para recordarla sin cesar, con su vida y
con su palabra, lo tnico esencial.

Mientras los hombres estén infectados de esta plaga de la
indiferencia para con Dios, mientras dentro de si mismos una doctrina, rica
con todo el dinamismo del mundo moderno, mantenga su incredulidad en
una apacible certeza, el apdstol llevara esta herida abierta en su propio ser.
Pero, al mismo tiempo que sufre este mal, el apdstol esta seguro con una
certeza de fe, y por lo tanto absoluta e inquebrantable, del trabajo
permanente de Dios en las almas, de sus secretas llamadas dentro de los
corazones. Cuanto mas el mundo actual, con sus ritmos y sus técnicas,
tiende a relegar la fe al margen de la sociedad, tanto mas el apostol,
respondiendo al llamamiento del Sefior, segrega, por su misma herida, la
antitoxina victoriosa, su fe: Dios es mas grande que todo, y la indiferencia
y el ateismo no son mas que una gota de rocio ante el calor de su sol.

De ahi nuestra alegria y la certeza de la utilidad de nuestras vidas de

s NIETZSCHE, Asi hablo Zaratustra, citado por Borng, p. 28.
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siervos, aunque seamos «siervos inutilesy. «Asi, pues, hermanos mios muy
amados, manteneos firmes, inconmovibles, abundando siempre en la obra
del Sefior, teniendo presente que vuestro trabajo no es vano en el Sefior» (1
Cor 15, 58).
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4. La presencia creciente del Sefnor

El apodstol ha escuchado el llamamiento y emprende la partida: el
contacto con los hombres, las conversaciones, las amistades no le faltaran.
De todo eso tenemos, lo tendremos para dar y vender, mas de lo que
seamos capaces, pero el gran negocio de nuestras vidas consiste en ser
hombres de Dios, que viven de El, con El, por EL Y esto es lo que los
hombres esperan de nosotros: «Por dondequiera que pasa un santo,
siempre deja algo», decia el Cura de Ars.

«;Qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si €l se pierde y se
condena?« (Lo 9, 25). Estas palabras tienen aplicacion tanto a la ganancia
sordida del avaro, a la investigacion exclusiva del sabio, como al
«apostolado» cuando va acompafiado del olvido del Dios vivo y personal.
Moisés conduce a su pueblo en esa marcha hacia la Tierra Prometida que
representa la historia de toda la humanidad. Ahora bien Moisés es el
hombre a quien Dios habla «como u amigo habla a su amigo» (Ex 33, 11).
La vida cristiana jamas serd otra cosa que una amistad del hombre con
Dios, y si hay alguna definicion de la caridad hacia la cual debamos volver
sin cesar como al manantial de nuestra juventud y de nuestro asombro es la
de santo Tomas de Aquino: «la caridad es una amistad con Dios.» Esta
breve frase sin brillo es mas fulgurante, si la hacemos estallar en su pleno
significado, que mil soles atomicos.

Nosotros, sin duda, hubiéramos pronunciado la palabra «amor», mas
vigorosa a primera vista; pero es otra palabra de «amistad» recogida de los
labios de Sefor: «Yo os llamo amigos» (Jn 15, 15) nos lleva mas lejos.
Dios-Sefior, duefio eterno, temible, Dios-Padre fuente de nuestro ser,
ternura infinitamente dadivosa: jqué abismos, pero que se mantienen en un
direccion unica! Dios-Amigo, y hemos entrado en la reciprocidad. Con una
intuicion teoldgica genial, santo Tomas de Aquino nos va a hacer penetrar
mas adentro en esta sorprendente realidad: no solamente se toma en serio
la palabra del Senor, sino que, después de preguntar al viejo Aristoteles
qué es la amistad, santo Tomas aplica la nocidon humana que de ¢l recibe al

28



encuentro reciproco y prolongado del hombre con Dios.

Una amistad es, en primer lugar, lo opuesto al egoismo: es poner al
amigo delante de uno mismo, querer su bien, y he aqui al hombre que, para
ser amigo de Dios, se eleva hasta querer el bien de Dios para el mismo
Dios. Se alegra de que Dios sea Dios, y esto le importa mas que su propia
miseria de hombre. Quiere que Dios sea lo que es, y se adhiere a lo que
Dios quiere, puesto que es nuestro amigo. Es imposible afiadirle nada,
darle nada —;quién podria afiadirle un rayo al sol?—, pero se desea ser el
trozo de vidrio o la gota de rocio que reflejan el sol y reciben su luz: «Sed
mejor conocido en todas partes, mas amado, mejor servido»: la oracidon
jocista lo expresa admirablemente.

Si la amistad se opone radicalmente al egoismo, exige a cambio
reciprocidad. Carmen puede cantar en todos los teatros del mundo: «Si no
me amas, yo te amo, — y si yo te amo, ten cuidado de ti»; Carmen no
conocera la amistad, que exige ese mutuo cambio de dar y recibir. Santo
Tomas tiene esta frase admirable: «Porque un amigo ama en su amigo a
alguien que también le ama a él.» Entre Dios y nosotros, nosotros y Dios,
existe una perpetua reciprocidad: Dios me ama, yo Le amo, nosotros nos
amamos, y, si alguna triste circunstancia de mi vida me hace ser traidor a
este amor de Dios, no puedo dudar del amor sin quiebra de Dios a mi.

Pero —tercera exigencia de la amistad segiin Aristoteles— el don de
si y la reciprocidad exigen, para asentarse, un terreno comun. Se trata de
algo mucho mas que una simpatia nacida de un parecido talante espiritual,
o que una afinidad, por profunda que sea: simpatia, afinidad, enriquecen la
reciprocidad de la amistad, pero no la crean. La comunién-comunicacioén
de la amistad tiene que enraizarse en un suelo nutricio comun a los dos
amigos: este terreno comun es un fondo indiviso de ser y de vida, una
comunidad en una semejanza.

Pero, entre Dios y yo, ;puede haber un terreno comun, que
pertenezca en propiedad a Dios y que me pertenezca a mi también, y sobre
el cual podria edificarse nuestra amistad? Lo imposible se hace realidad en
la comunicacién que Dios me hace de su propia vida: lo que El es en su
misterio, me lo da a mi, para que ambos, a partir de esta comunidad de ser,
podamos realizar la comunion de la amistad. Asi, el hombre de Dios es
aquel que ha renunciado a todas las demas cosas para no ser mas que el
hombre de la amistad con Dios. A esto estan llamados todos, no es cosa
reservada a algunos especialistas; pero hay quienes un dia se han sentido
tan deslumbrados por ello que ya no pueden —que ya no quieren—
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conocer ni vivir otra cosa. Un hombre de Dios es un hombre orientado
hacia Dios y que Le encuentra en todas sus presencias. La primera de ellas
es la creacion misma, porque la creacion es ya un signo que hace presentir
a Dios.

No hace mucho tiempo, en uno de los mas grandes procesos de
nuestro tiempo, en el banquillo de los acusados, un hombre hacia la
declaracion siguiente: «Mi familia no me dio una orientacion, y ni en la
Biblia ni en Carlos Marx acerté a descubrir ese orden de movilizacion
moral que yo buscaba. Tal vez crei percibirlo a través de Nietzsche; tenia
que buscar mi camino... No estoy hastiado ni amargado. Sin ser un
creyente, yo s€ que existe algo, algo que puede descubrirse en la sonrisa de
un nino, en un ramo de rosas o en un concierto de Bach.»

El hombre de Dios sabe descubrir ese lazo de union entre el rostro de
un niflo, el perfume de la rosa y Dios. Su facultad de asombro queda asi
agrandada sin limites: un grano de polen le basta para descubrir a su
creador.

El hombre de Dios posee un secreto: Dios le ha revelado su nombre,
«Yo soy». Mejor aun, le ha revelado sus nombres: Padre, Hijo, Espiritu de
amor, y a través de esas palabras humanas el hombre se acerca al intimo
misterio de Dios. A través de esas palabras que balbucea y que
permanecen cargadas de oscuridad, entra en comunicacion con cada una
de las personas divinas: en ellas encuentra su alegria mas honda, su
pacificacion, no un refugio, una evasion, sino el centro mismo,
infinitamente sereno, en el que todo se recapitula. Si viviera lejos de todo
esto, no se sentiria a gusto, como tampoco si dejara de ser un perpetuo
amador de su amigo-Dios.

Es un hombre orientado hacia Jesucristo, la gran presencia de Dios
«que habitod entre nosotros». Ese Dios de la creacion, ese Verbo igual al
Padre, se puso a nuestro alcance para que la reciprocidad, la comunicacion,
la comunion entre Dios y el hombre sean totales. «Me amo y se entrego
por mi» (Gal 2, 20) y yo, a mi vez, Le doy mi vida: Se la doy no a través
de una ideologia, sino con un vinculo de persona a Persona. Este Cristo es
tan hombre que, al igual que Yo, y seglin la expresion del salmo, «fue
tejido en el seno de una madre» (Sal 139, 13); y a esa madre, la suya, yo la
amo, yo la quiero entrafiablemente, yo la elijo como madre mia, y El me la
da. Y su nombre es Maria.

Y Jesucristo y la Iglesia son un todo inseparable: el hombre de Dios
es un hombre de la Iglesia. ;Como podria ocurrirseme ser un reformador
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de la Iglesia? ;Voy yo a reformar a Dios? Pero ese Cristo me llama a
mucho mas: esa Iglesia por la cual El muri6 en la cruz es la humanidad
entera desde Adan hasta el Apocalipsis. El la quiere sin mancha, sin
arrugas, esplendorosa como una esposa en la mafiana de sus bodas, y he
aqui que mi amigo me llama a continuar lo que El hizo, es decir, a
completar lo que falta a su pasion, en mi propio cuerpo, por la porcion de
la humanidad de hoy.

El hombre de Dios es el hombre de un gran amor: Dios le embelesa,
Dios le deslumbra, gusta de Dios, su bondad le asombra mas cada dia. Y
cuanto mas insensibles permanecen los hombres en torno suyo, tanto mas
se siente ¢l llamado a esto en nombre de todos: «La caridad cubre la
muchedumbre de los pecados» (1 Pe 4, 8), un solo amor pesa mas que mil
ingratitudes. Por eso, en nombre de todos los hombres, se vuelve cada vez
mas hacia Dios para que tampoco ellos se vean privados de esta alegria,
para que, a través de €1, al menos entre la multitud en la que forma un todo
con sus hermanos, Dios deje de ser despreciado. Nada en el mundo es tan
infinitamente atractivo, tan maravillosamente distinto y totalmente sencillo
como Dios: el ser mas amado se agota; a Dios jamds se acaba de
descubrirlo, y el hombre de Dios ira siempre de gozo en gozo.

No basta haberse dicho y repetido a si mismo, haber predicado,
explicado, que el cristianismo no es solamente una doctrina, sino el
encuentro con alguien, la adhesion a una persona, la del Sefior, Jesus, con
quien nos une un vinculo real, misterioso y fuerte, y que todo esto hace
que nuestra fe se diferencie de cualquiera otra religion; no por eso deja de
ser infima la proporcion de los apostoles que viven en si mismos el
misterio de Cristo y no se contentan con predicarlo. La terrible enfermedad
profesional del misionero consiste en creer que puede desempefiar una
funcion al mismo tiempo que deja, mas o menos, de vivir en si mismo el
misterio que anuncia.

Todos nosotros estamos amenazados de esto: convertirnos en un
«profesional» de la mision, en un profesional del apostolado, en un
especialista de la liturgia o de la catequesis, en un funcionario de esto o de
aquello, en un profesional de la Accion Catodlica, incluso tal vez en un
profesional del episcopado, y decir «profesionalmente» todo lo que haga
falta, con satisfaccion incluso; pero esa funcion ha prescindido de lo tnico
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necesario: vivir, sufrir en Cristo.

Se ha acabado por ser un hombre del apostolado, se ha dejado de ser
un bautizado que vive su bautismo. Se anuncia a Cristo, pero la union con
El es débil Y con intermitencias. Se Le ha dado la propia vida, como un
marido que un dia entregd su vida a su joven esposa ante el juez y el cura,
pero ahora se contenta con vivir simplemente al lado de ella. No se es
positivamente infiel, pero la arteria a través de la cual corre la gracia esta
obstruida por los posos.

(A quién de nosotros no le ha ocurrido, un dia, decirse: «En fin de
cuentas, yo hago por Dios tanto como el Cura X o el Padre Y?», Si, mi
trabajo estd mejor organizado, he percibido mejor las tendencias actuales
de la juventud, he caido mas en la cuenta del papel del laicado, y todo lo
que quiera afnadirse..., es posible incluso que, con relacion al pobre cura,
simple encargado, yo tenga la categoria de jefe de un secretariado; pero
estemos alerta, uno y otro, si no somos mas que funcionarios y no
«apasionados» de Cristo. Estemos alerta, no seamos de esa gente que
desciende del Calvario diciendo: «Ha sido una hermosa ceremonia, habia
mucha gente...»

Basta mirar a un recién convertido: el Seror, para ¢l, ha sido el
descubrimiento de su vida. El Sefor le habla de verdad, Cristo Jesus le da
consignas precisas: «Si tu ojo te escandaliza, si miras a una mujer con mal
deseo, si te acuestas con algo en tu corazon contra tu hermano... Vende lo
que tienes, compra la perla Unica; ora en lo secreto a tu Padre; tenia ham-
bre y me diste de comer...» Todo se lleva a cabo directamente entre Cristo
y su discipulo, entre el discipulo y su Sefior. Se sacia la sed en la fuente de
agua que salta hasta la vida eterna. Entre el convertido y Cristo no se ha
interpuesto toda esa serie de presas y trasvases que transforman el agua
viva en agua de grifo y al apostol en un soldador especialista en cafierias.

Yo no digo que las presas de decantacion sean inutiles: si nos
fijamos, por ejemplo, en el problema del hambre en el mundo, hacen falta
una F. A. O., organizaciones, maquinas estadisticas electronicas, revistas,
macro y micro-realizaciones, hay que despertar la opinion publica, y, ante
la plaga que azota a mil millones de hombres, no podemos contentarnos
con hacer que recen los nifios de la catequesis y que den unos céntimos
para «los pobres nifios que mueren de hambre». Todo esto es evidente.

Pero al mismo tiempo que aumentan los medios puestos en accion,
debe crecer, en proporcion geometrica, la fe del cristiano que, en la
persona del subdesarrollado de América, de Asia, de Africa o del suburbio
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proximo, alimenta conscientemente a Jesus de Nazaret, a El mismo, al
Verbo hecho carne, al deseado de los collados eternos.

Vivir a Cristo es esto: estar directamente "injertado» en Aquél que
nacid en un pesebre, crecid en Nazaret, predico en los campos de Galilea,
se declard Hijo del hombre e Hijo del Padre, Aquél que dijo: "Antes que
Abraham naciese, Yo soy» (Jn 8, 58) y que, con la misma verdad, dijo:
"Tengo sed» (Jn 19, 28). Es proyectar, en la pantalla de television de nues-
tra vida, a Jesus presente.

Ahora bien, nosotros diluimos a ese Cristo, si no nos precavemos
contra ello, en esas organizaciones que nos asaltan por todas partes, tan
vastas y numerosas que invaden nuestro tiempo y nuestro espiritu.

Se las puede citar todas, y si olvido alguna, que no se me acuse de
tener hacia ella una secreta preferencia: un cristianismo enrolado en un
movimiento sindicalista o en una accidn social, litirgica o biblica,
misionera o de Accion Catolica; el favorecedor de Témoignage Chrétien, o
de la France Catholiqgue, o de L'Homme Nouveau, el teilhardiano que
descubre las dimensiones cosmicas del alfa y la omega, etc., en una
palabra, todos aquéllos que se han puesto en movimiento en nombre del
Sefior, todos ellos estan en peligro de traicion y de ineficacia final si no se
aferran celosamente a lo Uinico necesario: el encuentro personal, silencioso,
«sentados a los pies del Sefior, escuchando su Palabra» (Lc 10, 39) ante su
persona real, llamandole por su propio nombre: «Jesus, Sefor», y
escuchandole llamarnos también por nuestro nombre.

Ahora bien, vivir a Cristo es encontrarle en sus misterios, a El y a su
Madre, y unirnos sin cesar a todos los episodios de su vida, uno tras otro,
haciéndolos desfilar en una meditacion que les dara mas consistencia real
que todas las idealizaciones que los ilustrados derraman en nosotros. Es
practicar los «retornos a Dios», que son como un «flash» suyo a lo largo
de nuestras jornadas. Es, asimismo, hacer ciegamente eso que Jesus llama
amar, practicar como nifios pequefios sus lecciones sobre el amor, las
lecciones personales que Jesus da en su propio nombre: Pero yo os digo...;
remachar en nosotros, incorporar a nosotros esas actitudes de obediencia a
Jests. De este modo, con actitudes concretas —ofrecer la mejilla izquierda
después de la derecha, las peticiones del padrenuestro, el amor a los
enemigos—, Jesus dara a nuestro corazéon la forma, el impetu de la
caridad...

Vivir a Cristo es, también, encontrarle en sus modos actuales de
presencia, los sacramentos, pero a condicién de que éstos sean realmente
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modos de presencia y no unos ejercicios a los que nos sometemos mas o
menos generosamente. Es tipico, a este respecto, el sacramento de la
penitencia. jQuée frases se han inventado para designarlo! «Vaciar el saco,
hacer la colada, y, en el mejor de los casos, «tengo que ir a confesarme.
.Nos hemos olvidado de que es un encuentro con el Sefor, la renovacion
de nuestra amistad con El, y, si hemos pecado gravemente, la repeticion
del gesto del hijo prodigo, que se levanta y se encamina a su Padre, que
perdona y borra el pecado?

Del mismo modo, una misa, habitualmente no preparada, que
nosotros, los sacerdotes, celebramos saltando de la «vespa» o del «2 CV» a
la sacristia y al altar, una comunion hecha, de prisa y corriendo, por el fiel,
(.como pueden ser presencias fecundas que crean y dan amor?

Y que nadie me objete: «Nosotros no somos monjes», sacando del
bolsillo una agenda atiborrada de ocupaciones cada cuarto de hora. Dios
no nos ha llamado para que seamos hombres de negocios: nos pide que
seamos contemplativos de su misterio y que el misterio contemplado se lo
transmitamos a los demas.

El Padre Peyriguere decia a unos futuros sacerdotes: «Poned sumo
cuidado para que, en el servicio a la Iglesia, no seais un apdstol mas, que
habla simplemente de Cristo. ;Cuantos dan a Cristo sin hablar de EI?
;Cuantos, que hablan de El sin vivirle, no Lo dan? Cristo esta harto de
apostoles que hablan Y tiene sed de apostoles que Lo vivan.»
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5. El envio a los paganos

El llamamiento, el vivirlo con el Sefior, el envio a los paganos: tres
tiempos de un mismo movimiento, cada uno de ellos inseparable de los
otros dos. Griegos y judios, ateos y creyentes, todos, sin distincion, han
sido llamados «por Dios nuestro Salvador, el cual quiere que todos los
hombres sean salvos y vengan al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2, 3-
4). Este es el extraordinario Evangelio, que es el asombro de san Pablo
desde el principio al fin de sus cartas, el ecumenismo de la riqueza de Dios
ofrecida a todos los hombres: «Que son los gentiles coherederos y
miembros todos de un mismo Cuerpo, coparticipes de las promesas por
Cristo Jestis mediante el Evangelio» (Ef 3, 6).

A los paganos recién convertidos de Roma san Pablo les recuerda
esta cadena divina de eslabones irrompibles, o, mas exactamente, esta
reaccion en cadena que no puede menos de producirse. Para ser salvos es
preciso invocar a este Sefior; para invocarle es necesario creer; para creer
€S necesario oir, para oir es necesario un anunciador; para ser anunciador
es necesario ser enviado (cf. Rm 10, 14-17). Asi, el envio invisible del
mensajero es el signo de que Dios, invisiblemente, esta en accidn para
salvar: Enviado — anunciador — oir — creer — invocar — salvar.

Hay aqui una certeza que es la fuerza mas poderosa del apodstol: si
Dios me envia, es que El ha decidido salvar. No todos, jay! —y san Pablo
lo dice—obedeceran a la Buena Nueva, pero el enviado sabe que su sola
presencia es ya un signo de la voluntad de Dios, que ama a aquéllos a
quienes les envia su mensajero. Si es cierto que toda oracidn hecha en
nombre del Sefior es escuchada a causa de la Palabra divina, con mayor
razon todo acto hecho, inspirado y movido por el Sefior ha de ser
ciertamente eficaz. Esto se apoya en una verdad metafisica: Dios creador
no puede hacer nada en vano; desde el momento en que llama a una
criatura a la existencia es para obrar en ella y para atraerla hacia El. Y su
Providencia se sirve de sus criaturas para obrar. A condicidén, na-
turalmente, de ser verdaderamente «enviado» en nombre del Senor, y no
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por nuestra propia fantasia o nuestra necesidad de actividad:

«Yo no enviaba a los profetas y ellos corrian. —No les hablaba — y
ellos profetizaban. — ;Acaso han asistido a mi consejo?» (Jer 23, 21-22).

La garantia mas segura de la autenticidad del envio es la autenticidad
con que hemos permitido al Sefior que se apodere de nosotros, de todo
nuestro ser. Pero este «para mi el vivir es Cristo» (Flp 1, 21), este «es
menester que El crezca y yo mengiie» va a verse sometido a ruda prueba
en esta tercera fase. La rutina, los métodos, las empresas apostolicas
mismas, en lo que implican de material, son como una vegetacion pa-
rasitaria que poco a poco ahoga el vivo amor del mensajero a su Sefior.
Esta fase ha sido ya descrita en la parabola del sembrador, en que las
zarzas ahogan la semilla caida al borde del camino, invadiendo a la larga la
tierra buena del campo propiamente dicho.

El mal, hoy dia, es mas prolifero aun que en la pardbola del
sembrador, porque las espinas no son solamente las complicaciones
inherentes a toda vida, o las seducciones propias de todas las épocas. Un
fendmeno apostolico nuevo se ha producido hoy, con la explosion
demografica, la civilizacion industrial, la urbanizacion y la
democratizacion de la instruccidon. Se han inventado palabras terriblemente
feas, pero que traducen una realidad innegable: el mundo se ha
«masificado», existen «efectos de masa» semejantes a la ley de la
atraccidon universal, y la existencia de una masa va a desempefiar un papel
proporcional a su grandeza para aglutinar a los hombres en ella. Y se habla
incluso de una «masa media», para designar a los medios intelectuales de
comunicacion.

Ahora bien, desde los tiempos de Constantino, el apostol llegaba con
ese «triunfalismo» de que hablaba Mons. de Smedt en el concilio, y la
triple corona de la tiara del papa era la transcripcion visible del poder, no
unicamente espiritual, que, de rechazo, respaldaba a cada misionero: el
numero y la civilizacidon estaban de su parte a los ojos de los cristianos de
Europa y a los de los paganos mas o menos salvajes de América y de
Africa. A la vista estaba, desde luego, la dificultad de penetracion de este
cristianismo en las viejas civilizaciones de la China, de la India y del
Japon, pero este fracaso no lo interpretaba el misionero como un caso en
que el efecto de masa trabajaba ya en contra suya, privandole de in-
fluencia.

Hoy dia, cuando el misionero se mezcla con las masas, esta
terriblemente solo, sin prestigio ni poder: se ve clasificado como un
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vestigio del pasado y, en el mejor de los casos, como un extrafio, un ser de
otro mundo. Esto puede parecer que esta en contradiccion con el espacio
que a las ceremonias vaticanas dedican la radio, la television y la prensa,
pero es un hecho que ningiin misionero negara. Una vez mas, no a titulo de
prueba, sino como simple ilustracion, cito esta anécdota: el dia de la
coronacion de Pablo VI, alguien pregunté6 por la noche quién era el
ganador de la Vuelta a Francia, y la buena mujer que habia estado viendo
la television respondio: «Esta tarde no ha habido noticias de la Vuelta a
Francia, porque durante toda la tarde la television no ha hecho mas que
presentar a una especie de candnigo...» jEste canonigo era Pablo VI y su
coronacion en Roma!

Aislado, hombre de poco peso —hablo humana y sociologicamente
— eso es hoy dia el misionero en medio de los hombres, y el efecto de
masa, proporcional a la respectiva magnitud de las aglomeraciones
humanas, trabaja ahora en contra de él.

En este terreno, nada puede sustituir a la experiencia personal: del
mismo modo que el apostol descubre el llamamiento del Sefior a través de
la herida que recibe de la incredulidad, asi tiene que descubrir esta ley de
la humanidad de hoy dia en la miseria de su propia impotencia.

Pienso ahora en una de las ciudades mas nuevas de Alemania, donde
radica la fabrica Opel. Es sin duda, una de las fabricas mas americanizadas
de Europa. Hay alli muchas cosas hermosas y buenas: maquinas
admirables, una enfermeria modelo, un fichero sanitario impresionante,
duchas, lavapiés con jabon desinfectante incorporado al agua, y hasta un
encantador depodsito de cadaveres, color lila, para caso de accidente. Los
salarios son buenos, la gente parece tranquila, libre de apasionamientos. A
la salida del trabajo, es imposible distinguir a un simple obrero de un jefe.

Pero, una vez franqueada la monumental puerta de la fabrica, se le
encoge a uno el corazén ante la inexpresable y punzante desproporcion
entre esta perfeccion de la fabricacion, estos geniales inventos que funden,
comprueban, retocan los motores, levantan y estampan una plancha de
laton convirtiéndola en una carroceria, entre toda esta riqueza de medios
desplegados —y no enfrente de todo esto, ni siquiera al lado, sino relegada
a un rincon de la antigua aldea, conservada intacta desde los tiempos de
Adam-Opel—, la pequena iglesia de la aldea, que data de 1880. Limpia,
desde luego, nada fea, pero tan apartada de todo lo que constituye la vida
moderna, tan anacronica como una vieja caja de musica en medio de una
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orquesta sinfonica tocando a toda potencia, tan poco conquistadora en
apariencia ante una industria que extiende por todo el mundo sus agencias,
como indica el mapa luminoso del mundo instalado en el vestibulo de
entrada de la Opel.

Por supuesto, nuestras armas no son las de este mundo, y la Opel
dejara de existir, mientras que la Iglesia permanecera siempre viva. Viva,
si; pero frente a esta gigantesca y genial fabrica, ella, la iglesia del lugar,
esta en letargo. Y, sin embargo, sus excelentes sacerdotes son dignos de
todos los elogios.

Es evidente que ni el jabon desinfectante, ni el depdsito de cadaveres
de suaves colores, ni tampoco los miles de coches que esperan a la puerta a
sus propietarios obreros no pueden llenar por mucho tiempo un corazon
humano. Pero es no menos evidente que el parroco mas digno, el mas
venerable, es impotente ante la Opel: en otros tiempos, el campanario se
elevaba sobre los tejados de la aldea como un signo de la grandeza
transcendente de Dios. Pero ;qué campanario puede elevarse hoy por
encima de la torre de la General Motors?

Y entonces, sin que yo lo buscara, se me impuso, como se imponen a
los sentidos un ruido o un olor, esto: solamente equipos vivientes, alegres,
dinamicos en su fe, en su acogida, en su rigurosa rectitud, y también en su
fantasia y en su alegria de hijos de Dios, pueden colocarse frente al
gigantismo de hoy como testigos de la libertad y de la gozosa juventud de
Dios.

A través de estos hechos, se comprueba mejor el caracter arduo, que
siempre habra de tenerse presente, de la tentativa apostolica: la levadura
mezclada con la masa. Esta es precisamente la orden del Sefior y, bajo su
palabra, desde hace dos mil afios, tan pronto como se descubria un rincon
de tierra, los misioneros partian para infundir la levadura nueva de la
Iglesia en la masa de los hombres. Pero hoy dia, y de una manera acelerada
en estos ultimos veinte afios, jhe aqui que la misma masa del mundo ha
fabricado y contiene su propia levadura! En el dinamismo, en la grandeza
y en los descubrimientos del mundo actual hay una fe que es una religion.
Y los mas pobres de esta masa se sienten ante ella tan deslumbrados como
los que la crean. Desde luego, la levadura del mundo no nos molesta:
porque la inteligencia del hombre ha sido creada a semejanza de Dios y
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san Ireneo resume acertadamente a san Pablo cuando escribe: «La gloria
de Dios es el hombre viviente.» Pero estas hermosas y grandes realidades,
aun cuando no sean opuestas a Dios, son naturales y se mantienen al nivel
del hombre. Invaden poco a poco al misionero, tanto mas cuanto que, al
querer darles su plena significacion, no toma respecto a ellas la actitud de
oposicidn con que se enfrenta a los idolos enemigos. El quiere dar al César
lo que es del César, rindiendo a Dios, al mismo tiempo, el homenaje de su
creacion.

En este momento, no entra en juego solamente el efecto de masa. En
su proximidad con los hombres, el misionero se encuentra sometido a las
interacciones, a las tensiones y a los intercambios que tienden a vaciarle de
Dios y a llenarle de todas las «glorias» del mundo. Entra en juego otra ley
universal, que gobierna todos los intercambios vivos, la ley de la presion
osmotica que, mediante el juego de las presiones mutuas, tiende a vaciarle
de Dios y a llenarle del ambiente que le rodea.

La Iglesia ha conocido siempre casos en que los hombres han sufrido
una especie de perfusion espiritual, que les quitaba su propia sustancia y la
sustituia por otra; algunos de estos casos son llamativos y sintomaticos,
aquéllos en que, sin pasion politica ni defeccidon de la carne, ha bastado la
simple influencia del ambiente y la voluntad de ser a toda costa como ese
ambiente. Reduciendo la altura de las barreras de sus costumbres y de sus
habitos, el hombre de Dios puede irse transformando, hasta el dia en que
no quede de ¢l nada de lo que era en el momento de la partida. Todo
parece permanecer intacto, pero el alma ha cambiado: Cristo no es ya mas
que un elemento en medio de tantos otros, ya no se es ciudadano del cielo
y conciudadano de los santos, se es de la tierra, que ha invadido el
corazon: «donde esta tu tesoro, alli estard tu corazon» (Mt 6, 21).

No se trata de un fendmeno nuevo: Loisy y los demas sacerdotes que
abandonaron la Iglesia a finales del siglo XIX debieron sufrir la misma
Osmosis, pero el asunto se ventilaba entonces en el plano de la inteligencia
y afectaba, por tanto, a unos cuantos hombres aislados. Hoy dia esta
atraccion de la mentalidad de una masa se ejerce sobre todo nuestro ser y
sobre todo el comportamiento de nuestra vida: la cabeza, las piernas, el
corazon.

Los viejos relatos de las «Vidas de los Santos» narran
frecuentemente el episodio de la mujer de mala vida que se presentaba ante
ellos para apartarlos de su vocacion. ;Qué hacian en aquellas €épocas los
que no han sido canonizados? ;Y qué hariamos nosotros? Sin embargo, la
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lucha era en cierto modo igual: una mujer, un hombre. Hoy dia, el apdstol
se enfrenta con una multitud en la que todos piensan de distinta manera
que ¢l, y llaman en su auxilio a las ciencias mas modernas: sociologia,
sentido de la historia, sicologia. Ya no es tentada solamente la carne, sino
también el espiritu.

«;Busca verdaderamente a Dios?», se pregunta san Benito ante un
postulante que llama a las puertas del monasterio. Hacemos nuestra su
frase, pero anadiendo a continuacion: «;desea verdaderamente anunciar a
Dios entre los paganos?» ;Por qué, por ejemplo, rehusar la accidon
temporal al hombre consagrado a Dios y encargado de anunciar el
mensaje? Por dos series de razones, que afectan, por un lado, al misionero,
y por otro a aquellos a quienes somos enviados.

Por parte del misionero, existen en primer lugar —aun cuando esto le
moleste un poco— razones de prudencia: el hombre se deja dominar por la
pasion politica en el sentido mas noble de la palabra, porque el hombre,
quiero decir el varon, estd hecho para esto tanto como para procrear. En
ambos casos se encuentra ante una tarea que absorbe todo su ser, cuerpo y
alma. Del mismo modo que el que se ha hecho «eunuco por amor al
Sefior» sabe que su fidelidad exige una delicadeza mayor y hasta en terre-
nos que para otros carecerian de peligro, asi el que, para mejor dar
testimonio del Invisible, debe renunciar a la gestion de los asuntos
humanos. Corre mas peligro que los demas de sumergirse en ellos, y con
una intemperancia tanto mas viva cuanto que ha estado apartado de ellos
durante mas tiempo y ha descubierto su grandeza un poco tarde.

Aun cuando supiera detenerse a tiempo, queda el hecho de que la
vida espiritual es una cosa muy exigente para aquél que hace profesion de
ella, para si mismo y para llevar a ella a los demas. La seguridad de pulso
que necesita el cirujano le prohibe hacer trabajos que exijan esfuerzos
musculares, la cantante cuida de sus cuerdas vocales, el hombre que
escruta lo invisible debe proteger su mirada: el cine y la oracion, la
television y la adoracion no pueden cohabitar en el mismo hombre, lo
mismo que los juegos del circo de antafio. Aceptemos este limite de
vulnerabilidad mas grande para nosotros que para el hombre casado. La
custodia del deposito que nos ha sido confiado exige la dedicacion de
todas nuestras energias para ¢l solo. Esto lo sabia muy bien David cuando
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decia a Dios: «Hacia T1 miro, fortaleza mia» (Sal 58, 10).

No se trata de costumbres de un alma coqueta, que cuida de la
frescura espiritual de su tez. Por parte de aquéllos a quienes somos
enviados y que deben escuchar el mensaje, es necesario un choque, y este
choque sera el resultado del exclusivismo que pongamos en la custodia y
el crecimiento de aquel mensaje, y por lo tanto en la constancia para tradu-
cirlo en actos de vida a lo largo de afios. La clausura no tiene el fin
exclusivo de proteger a los contemplativos, es un signo, dificilmente
comprensible, pero vigoroso, de que su felicidad viene de Dios solo.

Ahora bien, para nosotros, este exclusivismo en el anuncio del
Evangelio es del mismo orden. San Pablo muestra bien este vinculo
cuando escribe a Timoteo: «No descuides la gracia que posees, que te fue
conferida en medio de buenos augurios, con la imposicion de manos de los
presbiteros. Esta sea tu ocupacion, éste tu estudio, de manera que tu
aprovechamiento sea a todos manifiesto» (1 Tim 4, 14-15).

El hombre interior —hay que insistir en ello—engendra otros
cristianos a la par que crece ¢l mismo. Contintia el mismo Pablo: «Vela
sobre t1, atiende a la ensefianza, insiste en ella. Haciendo asi te salvaras a ti
mismo y a los que te escuchany (1 Tim 4, 16).

Del mismo modo que en la caridad debe ser respetado el orden de los
mandamientos, asi el ministerio apostdlico tiene sus raices en «la gracia
que poseesy.

Para que los espiritus distraidos de los hombres, atrapados por lo
sensible, se vuelvan hacia Jesucristo, es necesario adaptar los mismos
meétodos de la moderna publicidad, aquéllos de los que habla san Pablo a
los galatas (3, 1): «Ante vuestros ojos han sido presentados® los rasgos de
Jesucristo en la cruz.»

Si presentamos a Cristo en medio de toda una serie de articulos sobre
temas sociales, politicos, artisticos, literarios, como hacen las revistas
ilustradas, esta presentacion le destrona de su categoria de Sefior Unico y
contradice todo cuanto podemos afirmar de El, a saber: «Que no hay otro
nombre, fuera del suyo, en el cielo y en la tierra.» «Debe morir, porque se
ha hecho Hijo de Dios», dicen los judios a Pilato (Jn 19, 7); es indudable
que nuestra afirmacion de la misma verdad nos acarreara desprecios, pero

6 La Biblia de Jerusalén traduce «pintados»; «ha puesto ante sus ojos una
especie de cuadro», escribe L. Cerraux, Le Chrétien dans la théologie paulinienne,
p. 46. La palabra griega significa pintar, dibujar.
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.en qué parte del Evangelio esta escrito que el discipulo haya de ser mejor
tratado que su Maestro?

En el inmortal Marius de Pagnol, el capitan Escartefigue, a bordo de
su «ferry-boat», durante la travesia del Puerto Viejo, al oir como su
segundo hace sonar prolongadamente la sirena, grita: «Va a acabar con
todo mi vapor.» El capitan Escartefigue tenia muy vivo el sentimiento de
que ¢l representaba a la Marina Nacional, pero sus medios eran limitados,
lo sabia y sacaba las consecuencias. Nuestros medios son, también,
limitados: no podemos accionar la sirena del mundo y al mismo tiempo
consagrar todo nuestro vapor al anuncio de la Palabra de Dios. Vamos en
el mismo barco que los demas, pero, dentro del barco, nuestra mision es
distinta.

Si el apdstol quiere presentar ante los ojos de los hombres de hoy
«los rasgos de Jesucristo en la cruz», es necesario que contemple ¢l mismo
con sus propios ojos este modelo y diga también €l: «No he venido a
anunciaros el testimonio de Dios con el prestigio de la palabra o de la
sabiduria. No. Nunca entre vosotros me preci¢ de saber cosa alguna, sino a
Jesucristo, y éste crucificado» (1 Cor 2, 1-2).
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PARTE SEGUNDA

LOS RASGOS DISTINTIVOS DEL APOSTOL
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1. Una oracion insistente

Desde hace veinte afios hemos estado buscando explicaciones a la
descristianizacion de los hombres. Hemos encontrado en primer lugar la
pobreza, la inseguridad, la miseria, pero ahora afiadimos a todas esas
causas la riqueza, la seguridad, la comodidad, que nos parecen mas
descristianizadoras aun: la Polonia pobre, el Brasil miserable en sus masas
conocen a Dios y viven en su presencia.

Hemos ido acusando por turno al marxismo, a la injusticia en la
empresa y en su organizacion; pero en la Alemania Federal el marxismo es
inexistente, la empresa esta superiormente organizada y, sin embargo, los
hombres estan completamente apartados de Dios.

LEl conformismo cristiano, los sacerdotes mediocres? Pero alli donde
la Iglesia estd mejor «establecida», materialmente hablando, es donde se la
critica menos y donde son mas numerosas las vocaciones sinceras. Hay
paises donde una tupida red de propaganda niega a Dios oficialmente, esta
igualmente olvidado en ciertas naciones que se glorian de su libertad, pero
en las cuales los sentidos lo han invadido todo.

Finalmente, ninguna explicacion parece suficiente, ni siquiera los
terribles tiranos del capitalismo o del comunismo. La ausencia de Dios
adopta formas diferentes, segin los lugares, pero el mal es el mismo y el
remedio hay que buscarlo mas alla de las causas inmediatas y aparentes.
Solamente Dios puede tocar un corazén humano: ni la ciencia, ni la
sabiduria humana, ni la elocuencia, ni el arte, ni ningiin prestigio pueden
abrir a Dios el corazdén de un incrédulo. Hay demasiadas escapatorias,
demasiados atajos. Hay demasiadas seducciones, nobles o rastreras,
demasiadas presiones sociales, consignas. Todos somos demasiado
inconstantes, tanto en lo mejor como en lo peor. El ambiente en que se
debate un corazén humano es tal, que ese corazén nunca encontrara
estabilidad, pos si mismo, a menos que alguna cosa —o alguien— le fije
vigorosamente. La voluntad solo cesa de buscar cuando es seducida por
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una pasion o un amor.

Hay otra razon, no mas sicoldgica, pero que nace de la naturaleza
misma de la conversion: un alma que ha abandonado a Dios —o que no le
ha conocido nunca— no puede introducirse por si misma en la amistad
divina. Nos lo dice Jesus: «Nadie puede venir a Mi si el Padre no le trae»
(Jn 6, 44). El retorno de la conversion no es una empresa de hombres:
solamente Dios conoce los caminos que, desde dentro, conducen a El o,
mas exactamente, solamente Dios puede penetrar en un corazon y
establecer alli su morada. «Si el Sefior no edifica la casa, en vano trabajan
los que la construyen. Si no guarda el Seor la ciudad, en vano vigilan sus
centinelas» (Sal 127).

Lo hemos experimentado cien y mil veces. Nos es preciso, pues,
comprender que nuestra primera tarea y nuestra primera eficacia consisten
en una oracidn insistente y constante ante Dios para que El obre en el
secreto de los corazones.

No ha habido ningin gran misionero que no haya sido un hombre de
oracion y de intercesion. «Seguid adelante, y pensemos en nuestro
Salvador», decia santo Domingo a sus compafieros de viaje: «Y se le oia
gemir y suspirar. En cualquier parte que se encontrase, hablaba sin cesar
de Dios o con Dios, y exhortaba a sus frailes a hacer lo mismoy, dicen los
que viajaban con él.” Durante sus plegarias nocturnas, se le oia gemir:
«jSefior, tened piedad de wvuestro pueblo! ;Qué va a ser de las
pecadores?»® Y cuando celebraba la misa, «las ldgrimas corrian por su
rostro con tanta abundancia que una gota no esperaba a la otra».’

San Ignacio de Loyola no tuvo otras armas: su extraordinario
cuaderno de notas, que, mas que «diario espiritual», podria titularse «libro
de cuentasy, registra con una taquigrafia algebraica sus lagrimas durante la
misa y la oracion.' Cuando el texto de san Ignacio se hace mas claro, nos
descubre su secreto: «A lo largo de toda la misa, grandisima y prolongada
devocion y muchas lagrimas, perdiendo frecuentemente la palabra, y todas
las devociones y sentimientos desembocan en Jesus.»

Ahora bien, en el momento en que derraman esas lagrimas, lo mismo
san Ignacio que santo Domingo estan en plena madurez, multiplican las
fundaciones, los trabajos apostolicos y las misiones lejanas. No hay nada

7 P. Vicare, Historia de Sto. Domingo, Cientifico-Médica.
s Ibid.
* Ibid.

© ALaiN GuiLLERMOU, San Ignacio de Loyola, Aguilar.
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que pueda hacer pensar en un enternecimiento senil. Su actitud es la nica
actitud logica: oran para obtener de Uno mas grande lo que saben que no
pueden alcanzar por si mismos. «La mies es mucha, pero los obreros son
pocos», dijo Jesus; nosotros afiadiriamos, sin lugar a dudas: por lo tanto,
hay que trabajar el doble. Pero el Sefior concluye inmediatamente:
«Rogad, pues, al duefio de la mies que envie obreros a su mies» (Mt 9, 37-
38). Ese «pues» bastaria por si solo para sumergirnos en la oracion y en la
palabra de Jesus; su vida, sus noches de oracion después de sus jornadas de
trabajo, son todo un comentario vivo.

La vulgar objecion: «;Acaso mi oracion va a hacer cambiar a Dios,
va a obligarle a querer lo que antes no queria?» ayuda a situarnos en la
verdadera perspectiva, incomparablemente mas alta. Yo no haré que Dios
cambie, por supuesto, pero cuando oro me convierto en el instrumento
vivo y verdadero, querido por Dios desde toda la eternidad para esta hora y
que realiza en este momento preciso lo que Dios quiere que sea efecto de
mi oracidn. Y si Dios quiere mi oracidn y quiere que esa oracion produzca
tal fruto, ;como no habria de ser eficaz y estar segura de su resultado?: «Si
vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, jcuanto
mas vuestro Padre, que estd en los cielos, dard cosas buenas a quien se las
pide!» (Mt 7, 11). Porque es Dios mismo quien primero suscita mi oracion
y me impele secretamente a pedir, buscar y llamar.

Asociados a la obra de Dios, porque somos sus hijos, nuestra oracion
adquiere categoria y dignidad de causa: Dios ha decidido que
determinados efectos solo se produciran si sus hijos los piden. Como el la-
brador es una de las causas de la cosecha, asi la oracion en la mies de
Dios: nosotros, los mendigos, nos convertimos en cooperadores de Dios.

Esta certeza basada en Dios, siempre el primero en toda accion y
siempre eficaz, debe llenarnos de fe, de fuerza y de eficacia apostolica: «Y
todo cuanto con fe pidiereis en la oracion, lo recibiréis» (Mt 21, 22). Un
habito que debemos adquirir: jamas levantarnos después de haber orado
sin adherirnos a ello con toda nuestra certeza y pronunciar las mismas
palabras de Jesus: «Padre, Te doy gracias porque Me has escuchado. Yo sé
que siempre Me escuchas...» (Jn 11, 41-42). ; Como podria ser de otra ma-
nera, puesto que El mismo ha suscitado mi peticion?

Orar es, pues, una funcidon inmediatamente ligada a nuestra tarea
misionera. Poco importa que nuestra oracion sea de consolacion o de
aridez, gozosa o trabajosa; es nuestra herramienta, el trépano que perfora
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las profundidades para que de ellas brote Dios. En el Cuerpo Mistico de
Jeslis, nos unimos a la oracion de los que viven en los claustros y nos
apoyamos en ella, pero tenemos que remodelar, tenemos que remasar su
oracion en la masa de los hombres concretos con los que nos codeamos
cada dia: nuestra fabrica, nuestro taller y, a partir de nuestros camaradas,
Pedro o Antonio, todos los demas semejantes a ellos, todos los capataces a
partir del capataz, los patronos... Y nuestra calle, nuestro barrio, desde el
vecino que estd separado de nosotros por cinco centimetros de tabique
hasta el desconocido que pasa... Los novios que vienen a vernos nos los
envia Dios para que los impregne una oracion directa.

Puesto que comprendemos la necesidad de la oracién para abrir a
Dios el corazon de los demaés, supliquemos a Dios que haga comprender a
todo nuestro ser, inteligencia y corazon —y desde dentro— el puesto
primordial de esta funcidn en nuestra tarea de apostoles. El Padre
Lacordaire expresaba esto cuando decia que «el apdstol es el Cristo
particular de un almay.

El apostolado es el contacto de un hombre animado por el soplo del
Espiritu de Jesus. El milagro de Eliseo que resucita a un nifio muerto esta
lleno de ensefianzas. A peticidon de la pobre madre, Eliseo envia a su
criado, le entrega su propio baston y le ordena que coloque ese baston
sobre el nifio. El criado lo hace, pero el nifio sigue «sin voz ni sentido».
«Llegado Eliseo a la casa, el nifio estaba tendido, muerto, en la cama.
Entré entonces ¢€l, cerrd la puerta tras los dos y oré a Yavé. Subid a la
cama y se acosto sobre el nifio, poniendo su boca sobre la boca del nifio,
sus ojos sobre los del nifio, y sus manos sobre las manos del niflo, y se
tendio sobre €l. La carne del nifio se recalento, y Eliseo se alejo, yendo y
viniendo por la habitacion, y luego volvid a subirse en la cama y se tendid
sobre el nifio. El nifio estornudo siete veces y abrio los ojos» (2 Re 4, 32-
35). El baston de Eliseo, es decir, el contacto solo no resucita al nifio: es
necesario el doble cuerpo a cuerpo del profeta con Yavé, por una parte, y
del profeta con el niflo, por otra, para recalentarle.

Si el apostolado es, como dice muy bien el abate Lochet,
«primordialmente una gracia que hay que obtener para un ambientey, €s
indisolublemente una resurreccidén que hay que obrar mediante nuestro so-
plo espiritual. Por lo tanto, todo lo que mantiene y eleva nuestro soplo es
tan capital como el buen estado de nuestras piernas para mantenernos en
medio de los hombres. Hacer simpdatica a la Iglesia mediante nuestra
presencia no basta para remontar los obstaculos que se levantan ante los
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hombres y que, en fin de cuentas, son de un orden mucho mas alto: hace
falta algo mas. Este algo mas es la toma de conciencia y la utilizacion de
«la inconmensurable grandeza del poder de Dios que obra en nosotros, los
creyentes» (Ef 1, 19).

(Hace falta insistir? No oramos para tener una vida equilibrada
(aunque esto sea indispensable), menos aun por una especie de decoro
eclesidstico, que nos tranquilizaria a nosotros mismos y a nuestros
superiores de toda categoria, dandoles una especie de garantia respecto a
nosotros. Oramos como el panadero trabaja su masa para hacer el pan,
como el medico pone los rayos X a su enfermo, como la madre amamanta
a su hijo: todo esto no les plantea ningin problema, ;como podrian obrar
de otro modo? Lo mismo debe sucedemos a nosotros: oramos porque es
necesario para que Dios visite y transforme los corazones. Es una
necesidad, una ley.

«Luchad, combatid conmigo en la oracion» (Rm 15, 30). Pablo,
anciano, no tiene otras palabras. Y si, para Juana de Arco, las manos
elevadas al cielo ganan las batallas que sus soldados van a emprender, jcon
cuanta mas razon en las batallas del espiritu! San Juan, en su gran vision,
ve «las oraciones de los santos, como copas llenas de perfumes» (Ap 35, 8)
e indica el papel que desempefian: apresurar el advenimiento del dia de la
venida de Dios.

Cuando pronunciamos palabras como: contemplacion, silencio,
retiro, union con Dios, vida interior, oracion, perfeccidon, tenemos
tendencia, cualquiera que sea nuestra opcion personal, a concebirlas en
oposicion, o al menos en competencia con la otra serie: accion, apostolado,
entrega a los demads, contactos, mision, etc. El hecho mismo de ver una
dualidad es una falsa pista: no cabe aplicar aqui lo de que no se puede
tocar las campanas y estar en la procesion, sino que se trata de un
organismo vivo, en el que ambas cosas son necesarias y mutuamente
dependientes. Un campeodn de carreras es musculos y aliento a la vez. Asi
sucede con nuestra vida apostélica. No tenemos por qué oponer visitas por
una parte y, por la otra, una oracion y una adoracidn; hay visitas apos-
tolicas en las que uno se busca a si mismo, y hay también adoraciones en
las que no se hace mas que rumiar los problemas propios. Unas y otras,
visitas y adoraciones, deben ser, por el contrario, «actividades de apostol»;
los tres pasajes paralelos de los Hechos (Hech 2, 42; 4, 32; 5, 12) muestran
hasta qué punto la vida de los primeros cristianos integraba oracion,
contemplacion, accion.
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Porque en cada una de nuestras acciones hay un mas alla que es la
accion misma de Dios, que sobrepasa y sobrealza aquello a lo que nosotros
apuntabamos. Ahora bien, para que no falte lo que Dios espera de
nosotros, necesitamos un verdadero silencio y una verdadera atencion a
Dios. Se podria escribir un pequefio apunte humoristico, suponiendo, por
ejemplo, a la Virgen tal como ordinariamente somos nosotros: se ha
propuesto prestar ayuda a su prima Isabel, segin un tipo bien definido de
accion, que, nada mas llegar, se precipita sobre las cacerolas y las escobas,
lava, friega, lo pone todo en orden y realiza, en fin, su pobre accion
humana en vez de llevar a cabo la obra asombrosa: la oracion del
Magnificat y la santificacion de Juan Bautista.

Este «mas alla» existe en la oracidn misma, porque nosotros no
sabemos como hay que orar: pero «el mismo Espiritu aboga por nosotros
con gemidos inefablesy (Rm 8, 26). Debemos, pues, tener mucha
delicadeza, estar atentamente a la escucha para colaborar con Dios, para
ser sus instrumentos vivos, y, aunque caminando y avanzando hacia
adelante, no apropiarnos la meta que guia nuestra accion. Esta es, una vez
mas, la actitud de Maria, que «guardaba todo esto y lo meditaba en su
corazony (Lc 2, 19). Lo que hara de nosotros un contemplativo y no un
honrado funcionario eclesiastico es precisamente el preguntarnos con
frecuencia: «;Donde estdn en tu vida los verdaderos momentos de tus
verdaderos encuentros con Dios?” Porque nuestros verdaderos encuentros
con los hombres tendran lugar en la medida en que hayamos partido de
verdaderos encuentros con Dios y en la medida en que aquéllos nos
conduzcan a éstos.

Un hombre, el Padre Paris, que dejo una profunda huella apostoélica,
decia con un tono penetrante € inolvidable, al parecer, para sus oyentes,
que «el apostolado era una misteriosa mezcla de accion y de pasion». No
cabe expresar mejor las exigencias de nuestra vida. ;Por qué nos
apartamos de ellas tan facilmente? Por lo menos, quede dicho, escrito,
afirmado y repetido que la oracion es el alfa y omega de nuestra accion de
apostoles. El camino hacia la Tierra Prometida solamente se abre ante la
oracion de Moisés, en la montafia, con los brazos extendidos hasta el limite
extremo del agotamiento.
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2. «Como el Padre me envio»

LA FUERZA IMPERATIVA DEL «COMO»

Nosotros somos, por nuestra oracion personal, el ultimo relevo, en
medio de los hombres, de la oracion de los contemplativos puros. Pero a
esta funcidn, y, para nosotros, inseparable de ella, se afiade otra: la de
copiar en nosotros los rasgos de Cristo, sus modos de ser, de obrar, su
mentalidad, su espiritu, y esto precisamente para que los hombres que Le
ignoran Le descubran a través de nuestro parecido con El. Todo cristiano,
por definicion, debe tender a ser la efigie, la semejanza, el resplandor de
Cristo, a imagen de ese mismo Cristo, «Hijo, heredero, esplendor de la
gloria del Padre e imagen de su substancia» (Heb 1, 2-3).

Pero para el apostol (y todo cristiano en ambiente incrédulo es
apostol), la imitacion de Cristo no es solamente una exigencia de su
bautismo: es su funcion, y, debemos atrevemos a decirlo, «su oficio», su
razon social. Enviado no tanto como embajador (lo cual es propio de la
mision jerarquica), sino como una auténtica muestra, como un trozo de la
piedra de que hemos sido formados. La imitacion de Dios, desde la aurora
judia de nuestra fe, descansa en esta «imagen y semejanza de Dios» segun
la cual fue creado el hombre: «Sed santos, porque santo soy Yo, Yaveé,
vuestro Dios» (Lv 19, 2 y 1 Pe 1, 15). Esta orden la hace suya, en su
primera carta, san Pedro, que oy¢ al Sefior, Jesus, afirmar en el Sermon de
la Montana, «Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre
celestial» (Mt 5, 48).

Pero corresponde a san Juan el restituir a esta palabra «comoy el
extraordinario valor que tiene en labios de Cristo. Jesus nos va revelando
por etapas quién es este Padre perfectisimo, el secreto de la identidad de
El, Jesus, con su Padre, y finalmente la semejanza que debemos procurar
con Jesus y su Padre. El como de Jesus es el lazo de union de esta triple
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realidad: el Padre, Jests y nosotros. Cada uno de los textos que ponemos a
continuacion es conocido de todos; su yuxtaposicion, sin embargo, les da
tal fuerza probatoria que es conveniente transcribirlos y leerlos seguidos:

«Yo conozco a mis ovejas y mis ovejas Me conocen a Mi, como el
Padre Me conoce y Yo conozco a mi Padre» (10, 14-15).

«Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos a los otros
como Yo os he amado» (13, 34).

«Permaneced en Mi como Yo en vosotros» (15, 4).
«El que permanece en Mi como Yo en ¢€l» (15, 5).
«Como el Padre Me amd, Yo también os he amado» (15, 9).

«Si1 guardareis mis preceptos, permaneceréis en mi amor, como Yo
guardé¢ los preceptos de mi Padre y permanezco en su amor» (15, 10).

«Este es mi mandamiento: que os ameis unos a otros como Yo os he
amado» (15, 12).

«Padre santo, guarda en tu nombre a éstos que Me has dado, para que
sean uno como nosotros» (17, 11).

«Ellos no son del mundo, como no soy del mundo Yo» (17, 16).

«Como Tu Me enviaste al mundo, asi Yo los envié a ellos al mundo»
(17, 18).

«Que todos sean uno, como Tu, Padre, estas en Miy Yo en Ti, para

que también ellos sean uno en nosotros y el mundo crea que Ta Me has
enviado» (17, 21),

«Yo les he dado la gloria que TG Me diste, a fin de que sean uno
como nosotros somos unoy» (17, 22).

«Yo en ellos y Tt en Mi, para que sean consumados en la unidad y

conozca el mundo que Ta Me enviaste y amaste a €stos como me amaste a
Mi» (17, 23).

(El dia de la resurreccion), «Les dijo otra vez, La paz sea con
vosotros. Como Me envid mi Padre, asi os envio Yo» (20, 21).

Estamos en la cumbre de la identidad, y santo Tomas de Aquino
comenta: «Enviados por el mismo amor, con la misma fuerza, con el
mismo poder con que el Padre envid a su amado Hijo Jesucristo.»

La verdad interna de nuestro apostolado reside en la realidad misma
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de este «como»: con esta sola palabra, Jesus nos coloca en un punto
central, desde el cual podemos comprender nuestra religion y juzgar la
calidad de nuestra accion. Debemos obrar a la manera de Dios, como Dios:
en su amor, por su poder, con su fuerza. Un cristiano no se define por
ninguna funcion, por santa que ella sea, por ningin compromiso, por
eficaz y heroico que sea, sino por su caracter de hijo de Dios, y ser hijo
.qué es, en fin de cuentas, sino ser como su padre? Este Padre, este Dios al
cual debemos parecernos, nos ha dicho su propio nombre: Dios es Amor.
Esto es lo que le constituye en su fondo mas intimo, el misterio mismo de
su Trinidad: Dios es Amor. He aqui lo que debemos contemplar y hacer
que se transparente en nuestras vidas.

A los 25 anos, siendo incrédulo aun, comencé a buscar a Dios cuando
cai enfermo y tuve que ir a descansar en Suiza. La buena sefiora
protestante que me recibid en su casa tenia un auténtico placer en
compartir sus deliciosas confituras con sus pensionistas... A cada
desayuno, a cada merienda, nos las traia en una bandeja, cubierta con un
pafio en el que, bordada por su mano, se leia esta frase: «Dios es Amor.»
Para un incrédulo como era yo, resultaba conmovedor, a la par que lleno
de humor, el que cosas tan buenas, materiales y terrestres, fuesen
presentadas en aquella bandeja: «Dios es Amor.». Ahora pienso que
aquella frase fue penetrando poco a poco en mi alma, mientras hacia honor
a las confituras. He olvidado otras muchas cosas, pero aquella breve frase
penetré en mi corazon de incrédulo de tal manera que, ahora, comprendo
que no hay ninguna otra verdad, ninguna otra ldgica en el mundo que sea
tan cierta, y que ¢€sta es la tnica luz en nuestra vida. Dios es Amor. Dios
existe, Dios nos ama, esta ahi...

Cuando pronunciamos estas palabras, cuando decimos simplemente
esta palabra: Dios, y afiladimos que existe y nos ama, deberia producirse en
nuestra alma una especie de luz, una iluminacién... Esta verdad es la
columna vertebral de nuestra vida, de nuestra accion, de lo que somos.

Dios nos ama, Dios es Amor... Pero, entonces, ;como ser hijos de un
tal Padre, como descubrir a este Padre lo suficientemente cerca para llegar
a ser hijos a semejanza de E1? Porque no somos hijos de la «presencia» —
aunque la presencia sea necesaria en el mundo—, no somos hijos de la
«eficacia», no somos hijos de la «accion», somos hijos del Amor, por ser
hijos de Dios. Para descubrir esto, lo inico que podernos hacer es mirar a
nuestro Sefior Jesucristo: «El que Me ha visto, ha visto al Padre...» (Jn 14.
9). El, el Hijo por excelencia, es quien va a ensefiamos coOmo un hijo se
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parece a su Padre.

Lo que vemos en la tierra en las palabras y obras de Cristo, es la
humildisima transcripcion del misterio eterno de ese Hijo de Dios en el
seno de la Trinidad: semejante al Padre porque lo ha recibido todo de El,
pura mirada a su Padre, como el Padre es un puro Don a su Hijo, su
Bienamado, su Unico, «en quien ha puesto todo su Amor» (Mc 1, 11).
Durante afios, hemos tenido en los labios la palabra «compromiso», o la de
«presencia», y habremos de seguir teniéndolas, porque el mismo Jesus nos
ha pedido que seamos la sal de la tierra. Pero es necesario ir mas lejos: las
costumbres de Dios, si es licito hablar asi, deben ser nuestras propias
costumbres.

Ahora bien, Dios es inmutable, no cambia, no se mueve, porque es
perfecto. Nada se le puede afiadir, nada se le puede quitar, puesto que El lo
es todo. Y nosotros, contemplando este caracter inmutable d Dios,
aprendemos a ser estables, en el €xito lo mismo que en el fracaso.

Ahora bien, Dios ama el Bien, lo Bello. Para El no hay clases, no hay
grupos, no hay rivalidades. Asi pues, «tended a todo cuanto hay de
verdadero, de honorable, de justo, de puro, de amable, de laudable, de
virtuoso, de digno de alabanza; a eso estad atentos» (Flp 4, 8).

Ahora bien, Dios es justo: cuando El mira a hombre, no mira si es
patrono u obrero, comunista, progresista o integrista. Para Dios, es un
hombre, pues, revelemos Dios a los hombres mirando a cada uno tal como
es, con la mirada misma de Dios.

Ahora bien, Dios es misericordioso. Jamas condena sin usar una
misericordia mas grande que su justicia, y El, que nada puede recibir,
puesto que El es quien lo da todo, es el generoso por excelencia. Y Dios es
verdadero. «Yo soy el camino, la verdad, la vida» (Jn 14, 6). Su palabra
jamas dejara de ser verdadera. Por lo que a nosotros hace, que nuestro «si»
sea «si», que NUestro «no» sea «no.

Para que esos «comoy» penetren verdaderamente en nuestra vida, se
requieren solamente dos condiciones, pero €stas son indispensables: «Si no
os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos.» Tenemos aqui
una primera equivalencia: tenemos que hacernos pequefios. El unico
obstaculo que nuestra existencia ofrece a la caridad de Dios es que no sa-
bemos aceptar el ser pequefios... Sin embargo, para entrar en esta caridad
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de Dios no es preciso adquirir, basta perder y achicarse ante Dios: «Preciso
es que El crezca y yo mengiie» (Jn 3, 30).

La segunda equivalencia, de parte nuestra, es mas urgente aun; es el
«comoy del padrenuestro: «Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.» Dios medira su actitud segiin la nuestra.

Sabemos muy bien que no podemos acercarnos a los hombres sino
con las mismas manos de Cristo, porque nuestras pobres manos humanas
seran con demasiada frecuencia manos paternalistas, manos excesivamente
seguras de si mismas, manos duras y callosas, que, mas que hacer bien,
heriran. Pero, si verdaderamente hemos sabido inyectar este amor del
Padre en nuestra vida, si hemos sabido hacerlo todo, como Cristo, por
amor al Padre, entonces nuestras manos seran luminosas con la luz de sus
propias llagas, estaran taladradas, como las manos de Cristo, por el amor
de Dios, y seran bienhechoras y suaves.

«Comoy Dios, quiere decir eso...
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3. Imitadores y prototipos

San Pablo no podia tener una doctrina distinta de la de san Juan: pero
le va a dar un giro inesperado, que merece nuestra atencion. Hay una
palabra que se repite no menos de diez veces en sus cartas, y con una
insistencia tan especial que el sabio Giuseppe Ricciotti termina la Gltima
pagina de su libro sobre San Pablo Apdstol con esa misma palabra, que
resume, dice ¢l, no solamente la doctrina de las epistolas, sino la misma
vida del Apostol: «Sed imitadores mios, como yo lo soy de Cristo» (1 Cor
11, 1).

Pero esta palabra de «imitador» la toma san Pablo de la lengua
profana del arte de su tiempo, técnica, pintura, danza, y sobre todo de la
lengua del teatro: el intérprete de una obra, que se identifica de tal modo
con el papel de su personaje que acaba por adquirir todos sus rasgos. Asi,
la traduccidn habitual: «Sed imitadores mios, como yo lo soy de Cristo»
oculta este sentido mucho mas vigoroso: «Interpretadme a mi (en el
sentido dicho), como yo interpreto a Cristo.» Al comienzo de la misma
carta (1 Cor 4, 16) habia dicho lo mismo: «Quien os engendr6 en Cristo
por el Evangelio fui yo. Os exhorto, pues, a ser imitadores (intérpretes)
mios.»

Pero la palabra representacion trae a la memoria otra palabra
correlativa: el modelo que se ha de reproducir, el «tipo», dice san Pablo, y
que podemos traducir por «el prototipo»: el apdstol, del que se ha dicho en
otra parte que «ha venido a ser espectaculo para el mundo», se convierte,
imitando a Cristo, en el prototipo que los hombres deberan imitar para lle-
gar al Sefior: «Nosotros (Pablo, Silvano y Timoteo) queriamos proponeros
un modelo (prototipo) que imitar» (2 Tes 3, 7 y 9). Tenemos aqui una
constante en las exhortaciones de san Pablo; a los filipenses les escribira lo
mismo: «Sed, hermanos, imitadores mio y fijaos en los que se comportan
segiin el modelo que en nosotros tenéis» (3, 17). Y esta doble funcion de
intérprete y de prototipo no es privilegio del apostol, sino el modo normal
de propagacion de la fe y de Palabra: «Os hicisteis imitadores nuestros
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(una vez mas, el trio de Pablo, Silvano y Timoteo) y del Sefior, recibiendo
la palabra con gozo en el Espiritu Santo, aun en medio de grandes
tribulaciones, hasta venir a ser un modelo (prototipo) para todos los fieles
de Macedonia y de Acaya» (1 Tes 1, 6-7).

De este modo, el apostol viene a ser como el puente de union entre
Cristo y los hombres: su semejanza con el Senor hace visible al Cristo
invisible. En este terreno, nuestras ambiciones parecen ser extrafiamente
limitadas. Tenemos tanto miedo a no ser «como los demas», a parecer
gentes aparte, que a veces damos la impresion de haber tomado como
modelo la «entrega» de los que no creen, su ardor en acondicionar la tierra
para instalarse en ella.

Ciertamente, no hay ninguna razon para que el cristiano sea inferior a
los paganos en los dominios de lo temporal y terreno. Pero no puede ser en
esto en lo que se le reconozca: la sefial del cristiano y su efigie son las
Bienaventuranzas. Es decir, ese mundo al revés, en el que se proclama
dichosos a los que lloran, en el que quienes reciben una bofetada en la
mejilla derecha deben ofrecer la izquierda también, y regalar el manto a
quien les roba la tinica. El discipulo se aplica a vivir esto, y asi es como
demuestra pertenecer a Cristo: «Habéis oido que se dijo..., pero yo os
digo...» En todos los demas terrenos, el cristiano puede encontrar maestros
que le ensefien; en éste es inimitable por esta cualidad del corazon y de
todo su ser que pone en primer plano las Bienaventuranzas, por ese
consentimiento dado a Dios, por ese contentamiento de Dios.

El miembro de un equipo que esta en la fabrica y trabaja de firme, el
sacerdote que trabaja también de firme en sus visitas, lo hacen sin duda al-
guna por amor de Cristo. Pero la sustancia de su accidon, la manera misma
como la viven y transcriben jes segin el modelo de Cristo, estd marcada
por las virtudes evangélicas, que la convierten en una «demostracion» de
Cristo?

Finalmente (jel que tenga oidos oiga y no me haga decir lo contrario
de mi pensamiento!), yo he acabado por desconfiar del empleo que
hacemos de la frase de Jests: «En esto conoceran que sois mis discipulos,
si os amais los unos a los otros», porque esta frase-clave la hemos
laicizado. Este amor de que habla el Sefior lo hemos convertido en
abnegacion, filantropia, compromiso, eficacia, etc., siendo asi que es un
amor calcado en el modelo de la intimidad de la vida de Dios. En efecto, la
frase que citamos a diestra y siniestra va precedida de otra que la explica, y
en la cual encontramos un «como» que nos sitia en un nivel totalmente
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distinto: «Que os améis los unos a los otros, como Yo os he amado» (Jn
13, 34-35).

Es amor, el «divino Agape» es lo que debemos aprender de nuevo; y
su dimension es tal, que jamds abraza a Dios sin abrazar a nuestro
hermano, jamas contempla a nuestro hermano sin ver su dimension divina.
Estamos muy lejos de las cortas dimensiones humanas, incluso del «dar la
camisa». En definitiva, si permanecemos en la misma longitud de onda
que quienes ignoran a Dios, ;cOmo podrian éstos descubrir lo que, por
definicidn, ignoran: la longitud de onda de Dios, que sobrepasa todo lo
creado?...

Ahora bien, aqui estd el nervio del problema: ;cdmo reaccionaria
Jesucristo reprendido asperamente por un jefe de equipo imbécil? ;Codmo
se conduciria frente a tal contrariedad concreta: llueve, se recibe la orden
de descargar un camion, los infelices peones acuden, habituados como
estan a obedecer? ;Qué hacer: ir o negarse? (Ir por amistad hacia los
peones, para que se mojen durante menos tiempo? ;Explicar
inmediatamente al capataz que eso no estd bien? ;COémo obraria Jesls
frente al incrédulo que viene a pedir el bautismo de su hijo? (No se trata de
doctrina, sino de como portarse). Y todas las actitudes ante el «conforty, el
dinero, la importancia respectiva, digamos, de la tierra y del cielo, de lo vi-
sible y de lo invisible. Ahora bien, a través de todo esto, de nuestros gestos
y palabras, es como debe brillar la luz de Dios, iluminando a cada instante,
a través de nuestro ser, «a todo hombre de este mundo».

Y la cruz...?

Todo esto no se improvisa. Hace falta esmero, cultura, perseverancia.
Esto no cabe en reglamentos. Es el Verbo del Evangelio que se hace carne
en nuestra propia carne. Solo llegaremos a ello si lo hacemos objeto de
nuestra constante busqueda. La revision de vida, el poner las cosas en
comuin, no tienen otro objeto, en el fondo, que el de ayudamos a
modelamos segun Cristo, «no que nosotros seamos la luz, sino para ser
testigos de la luz» (Jn 1, 8): imitadores de Cristo y no de los hombres.

La pobreza, la obediencia, el voto de castidad encuentran aqui su
razon de ser y su irradiacion apostolicas: como todas las virtudes que les
sirven de apoyo, estas exigencias tienen por fin activar y actualizar la
imitacion de Jesucristo todos los dias de nuestra vida, incluso el gran dia
de nuestra muerte.

Temible es esta entrega al apostolado «en espiritu y en verdad». Se
nos han lanzado a la cara mil veces los topicos: «Los cristianos no son
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mejores que los demas... Yo he perdido la fe a causa de aquel cura a quien
he visto vivir...» Hemos protestado: «Dios no depende de sus siervos, del
mismo modo que al sol no le afecta la basura sobre la cual proyecta su
luz.» Pero, en el fondo, esos topicos no son mas que el anverso de la
exigencia de san Pablo: «Sed imitadores del Sefior.»

Tal es el segundo instrumento constante de nuestro apostolado, parte
integrante de éste.
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4. Semejanza y desemejanza

Un punto de importancia practica considerable es é€ste: ;jen qué
medida, en qué, como un equipo misionero debe ser semejante a la gente
que lo rodea? ;En qué medida ha de ser desemejante?

Cabria, sin duda, hacer el sicoandlisis del «complejo de mellizo» (!):
a fuerza de querer ser el hermano gemelo de los incrédulos, se acaba
paralizado. A fuerza de querer parecerse a ellos en todo, se acaba por no
ver lo que ellos pudieran encontrar atractivo en nosotros. No pocos
cristianos, hombres, mujeres, han sido literalmente esterilizados en su
fecundidad apostodlica por este complejo de semejanza.

Se parte de la idea, justa, de que ciertas costumbres de Iglesia
aparecen frecuentemente como las de un «ghetto»: habitos, casas, horarios,
recursos, lenguaje, todo ello incontestablemente separado. El cura de
sotana o de clergyman, incluso de gris antracita, tiene muchas
probabilidades de conservar vacio el asiento de al lado en el tren o en el
autobus.

Para dejar de ser del «ghetto» y convertirse en sal, el cristiano tiene
que mezclarse con los hombres; la creacion de los Institutos seculares lo
dice bien claro: oficio, lugares, circunstancias, compromiso, en nada de
todo esto debe distinguirse de cualquier otro ciudadano.

Pero el complejo aparece en el cultivo de la semejanza por la
semejanza misma. Ir al baile, al cine, al sindicato, por el placer de la
danza, del film o para defender la justicia hacia los obreros es excelente; ir
«para ser como los demasy» es un absurdo: asemejarse al hombre andénimo
es perder el propio rostro y condenarse a no ser nada. Porque, si el
cristiano debe evitar todas las desemejanzas ficticias, lleva en si mismo
una «sefal de contradiccidn» mucho mas llamativa que todos sus esfuerzos
de semejanza, y aunque esté en el mundo, no pertenece al mundo. Esto lo
grita el Evangelio en cada linea.
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El Sefor no tratdo de distinguirse de los hombres: por el contrario,
uni6 cuidadosamente su humanidad a la humanidad, en todo lo que una
verdadera humanidad lleva consigo: Maria, José, Belén y el censo,
infancia, la peregrinacion a Jerusalén, la adolescencia, el carpintero hijo
del carpintero, en resumen toda su vida, incluidas el hambre y la sed.

Pero, desde la huida a Egipto hasta la cruz, no dejé de ser el hombre
que plantea un problema, que desconcierta, al que se trata de Belcebu, el
que divide las gentes tres contra dos y dos contra tres, al que se quiere
apedrear y respecto al cual se toma, en Ultimo término, la decisidon: «es
preferible que muera.» San Pablo no se equivoca cuando se declara
«espectaculo para el mundo... desecho del mundo... estropajo de todos» (1
Cor 4, 9, 13). Tratar de agradar a los hombres no ha sido jamas un
principio de accion: lo proclama san Pablo, pero La Fontaine dice lo mis-
mo en la fabula de E/ molinero, su hijo y el burro.

En realidad, cuanto mas vivamos en la comunidad de los hombres,
sumergidos en el mundo, tanto mas debera brillar nuestra desemejanza
fundamental, radical, con el principe del mundo.

La historia secreta del mundo se abre con este texto:

«Dijo Yavé Dios a la serpiente: "Por haber hecho esto, maldita
serds... Pongo perpetua hostilidad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el
suyo. Este te aplastard la cabeza y ti le morderas a ¢l el calcanal"» (Gn 3,
14-15).

Otro texto cierra esta historia, el dia en que «la antigua serpiente,
llamada Diablo y Satands, que extravia a toda la redondez de la tierray,

ella y sus angeles «seran arrojados al estanque de fuego y azufre por los
siglos de los siglos» (Ap 12, 9; 20, 10).

Entre estos dos textos se sittia el combate en medio del cual nos
hallamos y los incesantes tanteos que lleva consigo: «No meter la bandera
en el bolsillo» son las palabras que el cristiano un poco integrista
convertird en su lema. Pero un pedazo de tela, aunque sea de sotana,
cualquier forma de apoyo a la escuela libre no constituyen forzosamente
una bandera, ni siquiera el mismo crucifijo colocado ante los ojos de
gentes que no le quieren.

El famoso «miedo a cortar los puentes» del progresista carece
igualmente de valor, porque solamente es tragico cortar los puentes que
nos unen a Dios. Y no es en El en quien principalmente se piensa cuando
se pronuncian esas palabras, o cuando se evita como un mal imperdonable
el hacerse enemigos a la izquierda.
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La semejanza y la desemejanza de los cristianos con la humanidad
hay que buscarlas en un nivel mucho mas alto, si no se quiere traicionar
ambas cosas: «Tanto amo6 Dios al mundo, que le dio su Unigénito Hijo,
para que todo el que crea en El no perezca, sino que tenga la vida eterna»
(Jn 3, 16), y el apostol, instruido par su Maestro, buscara por este camino
las semejanzas fundamentales.

La primera semejanza ha de buscarse en el nivel de los grandes
momentos de cada vida. “;Quién desfallece que no desfallezca yo? ;Quién
se escandaliza que yo no me abrase?» (2 Cor 11, 29). Judio con los judios,
sometidos a la ley con los sometidos a la ley, sin ley con los sin-ley, si,
«todo para todos, para salvar a todos» (1 Cor 9, 20-22). ;Y qué decir de
«la gran tristeza y el dolor continuo» que le hacen desear ser anatema ¢l
mismo por sus hermanos segun la carne? (Rm 9, 23). El corazon del
Apostol «esta abierto de par en par para todos, ninguno se encuentra alli al

estrecho». «Estais dentro de nuestro corazon para la vida y para la muerte»
(2Cor6,11y7,3).

La semejanza se produce al nivel de la redencion, del drama del
hombre pecador frente a Dios, y no de la participacidén mas o menos activa
en los movimientos temporales. Todas estas cosas no son desdefiables, y
menos aun despreciables, pero pertenecen a otro orden. Podran facilitar u
obstaculizar el acceso al reino, porque todo estd enlazado, pero tomarlas
por el reino es una abominable confusion.

Ahora bien, el apdstol, por su vocacion, se sitiia en el nivel esencial,
el de la salvacion. En este plano, la semejanza, tal como san Pablo la vive,
lleva en si la desemejanza: «;Busco yo ahora el favor de los hombres o el
de Dios? ;Acaso busco agradar a los hombres? Si ain buscase agradar a
los hombres, no seria siervo de Cristo» (Gal 1, 10).

(JPor qué, en definitiva? Pablo lo explica: «Os hago saber, hermanos,
que el Evangelio por mi predicado no es conforme al gusto de los
hombres...» (Gal 1, 11).

Es preciso que el apostol diga sin rodeos: «Deseo con toda mi alma
que haya cristianos cineastas geniales, cristianos sindicalistas (y no
forzosamente de la C. F. T. C., aun sintiendo hacia ellos la mas viva sim-
patia), cristianos metidos en lo temporal hasta el cuello, cristianos que
trabajen en orden a la "consacratio mundi”. Yo s¢, porque lo he estudiado
en santo Tomads, la grandeza de los "principes cristianos" (hoy diriamos los
militantes) y como ellos, por medios legitimos, hacen entrar multitudes en
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el cielo. Yo sé que no hay en la tierra ningun acto indiferente, y que todo
acto lleva a Dios o aparta de El. Y me gusta pensar, como me lo ensefian
los fisicos, que la tierra se desplaza en el otro sentido con un salto no
mayor que el de una pulga o el de una nifia que juega a la comba; y esto,
en el mundo no ya de la fisica, sino de los hombres y del espiritu, es aun
mas cierto y mas mensurable. Yo me adhiero totalmente a eso y yo lo
refiero, con un gozo perpetuo, a mi Creador. Soy hombre y nada humano
me es extrano.»

Si; pero si atendemos a la vocacion propia a la que Dios llama a su
apostol, entonces tenemos que decir que su funcion en la Iglesia y en el
mundo, para sacar a los hombres de su sopor espiritual, consiste en grabar,
con caracteres monumentales, a Jesus, y a Jesus en la cruz, sin nada a su
lado, para que esto, y so6lo esto, atraiga las miradas.

San Pablo no obra de distinta manera (cf. Gal 3, 1). Nosotros no
despreciamos nada, jal contrario! Porque, como testigos de Jesucristo solo,
tenemos esta funcidon limitada y especializada, que es el alma misma de la
fe, esperamos y deseamos todas las demds formas de vida cristiana. Lo que
decimos es que la vocacion apostdlica, a semejanza de san Pablo, es esto.
Y tenemos la debilidad de amarla mas que a las demas, puesto que es la
que Dios ha escogido para nosotros.

Ante las dificultades de la evangelizacion, que superan siempre
nuestros calculos, nos sentimos tentados a pensar que el mensaje del Senor
seria mejor recibido si fuese envuelto en otra cosa. Involuntariamente,
invertimos la frase: «Buscad el reino y su justicia, y todo lo demas se os
dard por afiadidura« (Mt 6, 33): pensamos que la afiadidura conduciria al
reino. Ahora bien, en este terreno, que es el nuestro, todas las anadiduras,
tan preciosas en manos de los hombres, se convierten para el apdstol en un
estorbo: ocultan lo esencial.

También aqui, serd conveniente que nos expliquemos. Muchas de
estas afiadiduras han sido adoptadas frecuentemente no tanto por su valor
propio cuanto a manera de compensaciones para tratar de encubrir modos
de vida apostdlicamente dudosos: un sacerdote mas o menos rico —en
relacion a su contorno, todo es relativo— se sentira inclinado
sicolégicamente a emprender obras sociales para justificar su abundancia
personal; un burgués intelectual que ha comprendido la justicia de la causa
de los proletarios, abundara en conceptos obreristas. Pero quien esté verda-
deramente bien situado, interiormente en su puesto, sOlo pensara en
anunciar a Dios, y no en hacerse perdonar el hecho de ser como es. De ahi
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la importancia de un modo de vida que situe al apdstol sin engendrar en ¢l
complejos nacidos de una situacidon mas o menos falsa: «Procuramos hacer
lo que es bueno no solo a los ojos del Sefior, sino también a los ojos de los
hombresy» (2 Cor 8, 21).

Es necesario que, no habiendo puesto —en la medida de su flaqueza
— ningun obstaculo al Evangelio, por tratarse de vivirlo mas de cerca, el
apostol pueda afirmarse y presentarse, sin tener que ruborizarse, como
ministro de este Unico Evangelio. Poco importa entonces que pase por
cavernicola, por hombre de otra edad, si ello es en nombre del Evangelio y
no por razones de costumbres sociolégicamente pasadas de moda.

Es lamentable ver a qué complicaciones han llegado hombres y
mujeres que quieren ser sinceramente misioneros, para justificar, excusar
su castidad o su pertenencia a Dios solo: «La gente no puede comprender,
dicen. Pero se trata, precisamente, de dar testimonio mediante la castidad,
y la incomprension hard mas mella que todas nuestras explicaciones: «El
que tenga oidos para oir, que oiga.» No olvidemos estas palabras del
Senor.

Tal hombre consagrado a Dios protestara, en nombre del movimiento
obrero, contra las horas suplementarias, contra el trabajo del sdbado por la
tarde, o del domingo por la manana. Muy bien; pero ;por qué no ha de
atreverse a decir a sus camaradas que necesita estar libre, el sabado por la
tarde, para orar y para leer la palabra de Dios? Y esto, porque sabe que es
hijo de Dios y quiere cumplir plenamente su destino de hombre. Y, si los
camaradas le dicen: «Entones, ti no necesitas dinero», jqué hermosa
ocasion para explicar que €l ha elegido la pobreza voluntaria!

Estamos en el centro mismo del problema. Es evidente que si el
obrero en cuestion es conocido como poco servicial, si estd catalogado
como trabajador mediocre (tal vez porque el trabajo que realiza supera su
capacidad practica); si, por otra parte, carece de esa cordialidad, de esa
benevolencia que brota de la caridad, el testimonio que aporte sera de
signo negativo. Pero, si vive el Evangelio en las acciones mas sencillas de
cada instante, y si se trasluce en €l un gran amor a todo lo que es bello,
verdadero y noble, entonces podra dar testimonio, y lo que le distinguira
de los demas sera, aunque no lo comprendan, el sacramento por el cual un
dia pasara Dios.

iSomos una generacion de acomplejados! Esto no es forzosamente
malo, y, en ultimo caso, mas vale ser excesivamente sensibles que ser
como algunos de nuestros antecesores (asi al menos nos parece), curas
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omnipotentes, de la especie de las apisonadoras. Pero que los defectos,
reales o pretendidos, de nuestros padres no nos paralicen en sentido
inverso. Enviar al infierno a todos los no catolicos es teologicamente falso
(tanto peor para los malos predicadores de antafio); pero enviar al infierno
a los catdlicos de hoy y reservar el paraiso para los incrédulos es igual-
mente ridiculo.

Estemos alerta para «no imponer mas cargas de las indispensablesy
(Hech 15, 28); pero las cargas incondicionales del Evangelio hagamoslas
destacar valientemente, bravamente: ellas son nuestra corona y nuestra
gloria.

Esta actitud de «descomplejados» nos serd infinitamente preciosa en
otro punto, que es diferente solo en apariencia. Se trata de aquéllos que se
encuentran en un mundo que carece en absoluto de mentalidad religiosa y
que clasifica la religion en el apartado de las manias personales y
facultativas, como ser aficionado a la fotografia o al jazz. Pienso en esas
cuadrillas de obreros del petrdleo, atrapados en una vida tan artificial que
la tinica moneda de los intercambios humanos y de las conversaciones son
las mujeres (ausentes), los autos y el trabajo. Colocar en tales condiciones
el correspondiente rollo sobre Dios y Cristo no esta prohibido, pero parece
un tema tan insolito, que no deja mas huellas que un vaso de agua
derramado en la arena.

Sabido es que en este caso, y durante largos afos, s0lo cabe una cosa:
vivir como discipulo de Cristo, respetando a los jefes jerarquicos, a los
compatfieros y a los peones, lo mismo a unos que a otros, y traducir esto en
acciones concretas, reclamando cuando sea preciso los derechos
imprescriptibles de la oracidén del domingo, porque Dios lo ha dicho.

Pero el problema que se plantea es éste: tal género de vida ;es
posible y duradero, o bien acabara uno, casi infaliblemente, arrastrado por
el ambiente a ras de tierra? Aqui es, en mi opinion, donde la
transcendencia y la inmanencia en el ambiente en que se vive deben dar
todo su juego: sera necesario que los actos claros y visibles, que
manifiesten que no se es del mundo, sean tantos como los actos que
manifiesten que se estd en ¢€l. Si nuestra inmanencia y nuestra
transcendencia van perfectamente unidas, el resultado serd un modo de
vida en la que insercion y separacion constituirdn a los ojos de todos el
testimonio visible de nuestra vida: «tomado de entre los hombres,
instituido para intervenir en favor de los hombres en sus relaciones con
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Dios» (Heb 5, 1).

No se trata de una dosificacion de insercidon y separacion, sino de una
unificacion de estos dos componentes. Y la primera condicidon para lograr
esta unidad consiste en afirmar que éste es nuestro trabajo. Y, para no
omitir nada, la crucifixion sera la «batidora» que hara pasar de la
yuxtaposicion a esta nueva forma de ser.

En definitiva, el misionero en ambiente ajeno a lo sobrenatural sélo
puede evitar el naturalizarse de dos maneras: o mediante el desprecio
cuidadosamente cultivado, que le mantiene fuera de ese ambiente, aun
cuando viva en medio de ¢l, y que se comunicarda a aquéllos a quienes
apretard y reunira en un pequefio «ghetto»; o mediante la creacion de un
modo de vida original y planteado como tal: vibrando con todas las
grandezas del ambiente, ayudandole incluso a detectarlas, pero al mismo
tiempo licido ante sus miserias naturales, dando su vida a sabiendas y de
manera visible para curarlo de esa miseria sin nombre que es la ignorancia
de Dios.

El hecho de vivir en equipo debe traducir concretamente ese modo de
vida. Por lo que hace a los miembros de un equipo aislados por las
condiciones mismas del medio que deben evangelizar, es preciso que
encuentren los gestos y las acciones que habran de traducir y significar su
presencia y su razdn de ser, y no con una tibia papilla explicativa, que se
queda a medio camino y no da ni frio ni calor. Su inmersién total debe
hacerlos mas atentos auin a los gestos interiores que los vinculan al Dios
que los envia, y a los gestos proféticos que dardn testimonio, ante los 0jos
de los hombres, del unico necesario. Hay un texto cristiano venerable:
descubierto en el siglo XV, en Constantinopla, en una pescaderia, entre un
monton de papeles para envolver, data en realidad de los afios 190 a 200
de nuestra era. Bajo la forma de una carta «a Diogneto», es el primer tes-
tigo de la actitud de los cristianos en el mundo. Merece la atencion por su
extraordinaria actualidad; la cita es larga, pero es conveniente que todos
puedan tenerla a mano:

«Los cristianos no se distinguen de los demas hombres por su tierra
ni por su habla ni por sus costumbres. Porque ni habitan ciudades
exclusivas suyas, ni hablan una lengua extrafia, ni llevan un género de vida
aparte de los demas. A la verdad, esta doctrina no ha sido por ellos
inventada gracias al talento y especulacion de hombres curiosos, ni
profesan, como otros hacen, una ensefianza humana; sino que, habitando
ciudades griegas o barbaras, segiin la suerte que a cada uno le cupo, y
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adaptandose en vestido, comida y demas género de vida a los usos y
costumbres de cada pais, dan muestras de un tenor de peculiar conducta,
admirable, y, por confesion de todos, sorprendente. Habitan sus propias
patrias, pero como forasteros; toman parte en todo como ciudadanos y todo
lo soportan como extranjeros; toda tierra extrafia es para ellos patria, y
toda patria, tierra extrafia. Se casan como todos; como todos engendran hi-
jos, pero no exponen los que les nacen. Ponen mesa comun, pero no lecho.
Estan en la carne, pero no vi-ven segun la carne. Pasan el tiempo en la
tierra, pero tienen su ciudadania en el cielo. Obedecen a las leyes
establecidas; pero con su vida sobrepasan las leyes. A todos aman y por
todos son perseguidos. Se los desconoce y se los condena. Se los mata y en
ello se les da la vida. Son pobres y enriquecen a muchos. Carecen de todo
y abundan en todo. Son deshonrados y en las mismas deshonras son
glorificados. Se los maldice y se los declara justos. Los vituperan y ellos
bendicen. Se los injuria y ellos dan honra. Hacen bien y se los castiga
como malhechores; castigados de muerte, se alegran como si se les diera la
vida. Por los judios se los combate como a extranjeros; por los griegos son
perseguidos y, sin embargo, los mismos que los aborrecen no saben decir
el motivo de su odio.

Mas, para decirlo brevemente, lo que es el alma en el cuerpo, eso son
los cristianos en el mundo. El alma est4 esparcida por todos los miembros
del cuerpo, y cristianos hay por todas las ciudades del mundo. Habita el
alma en el cuerpo, pero no procede del cuerpo; asi los cristianos habitan en
el mundo, pero no son del mundo. El alma invisible estd encerrada en la
carcel del cuerpo visible; asi los cristianos son conocidos como quienes
viven en el mundo, pero su religion sigue siendo invisible. La carne
aborrece y combate al alma, sin haber recibido agravio alguno de ella,
porque no le deja gozar de los placeres; a los cristianos los aborrece el
mundo, sin haber recibido agravio de ellos, porque renuncian a los
placeres. El alma ama a la carne y a los miembros que la aborrecen y los
cristianos aman también a los que los odian. El alma estd encerrada en el
cuerpo, pero ella es la que mantiene unido al cuerpo; asi los cristianos
estan detenidos en el mundo, como en una carcel, pero ellos son los que
mantienen la trabazon del mundo. El alma inmortal habita en una tienda
mortal; asi los cristianos viven de paso en moradas corruptibles, mientras
esperan la incorrupciéon en los cielos. El alma, maltratada en comidas y
bebidas, se mejora; lo mismo los cristianos, castigados de muerte cada dia,
se multiplican mas y mas. Tal es el puesto que Dios les sefiald y no les es
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licito desertar de él.»!

' Discurso a Diogneto, traduccion de Danier Ruiz Bueno, en Padres
Apostolicos, B. A. C., Madrid, 1950.
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5. El culto a la verdad

Entre las actitudes que se imponen a nosotros como imitacion de
Cristo y de sus primeros apostoles, imitadores a su vez del Sefior, una de
las primeras consiste en realizar en nuestras vidas el «en espiritu y en
verdad» de Jesus: «Ya llega la hora, y es ésta, cuando los verdaderos
adoradores adoraran al Padre en espiritu y en verdad» (Jn 4, 23).

Adorar a Dios «en espiritu» es movilizar todos los recursos de un
espiritu de hombre en relacion con el Espiritu; es un modo de vida
suprahumano, y, sin embargo, le es ofrecido a todos. La contemplacion no
es una técnica accesible s6lo a unos cuantos especialistas: es el fruto
normal de un espiritu que mira a Dios y que, sobrecogido de admiracion,
adora en silencio. El espiritu del hombre, creado por la verdad, goza en
contemplar a Dios y se toma tiempo para ello.

Adorar a Dios «en verdad» significa incluir a Dios en la vida
concreta de nuestras acciones: es hacer coincidir la imagen que los
hombres —que ven lo exterior— tienen de nosotros con la que tiene Dios
—«que escruta los corazones»—: «Habiéndonos juzgado Dios dignos de
que se nos confiase el Evangelio, hablamos no como quien busca agradar a

los hombres, sino s6lo a Dios, que ve el interior de nuestros corazones» (1
Tes 2, 4).

Siendo Dios la verdad misma, nuestra primera imitacion de Dios
consiste en el culto de la verdad: «A Dios bien de manifiesto le estamos;
espero que también a vuestra conciencia» (2 Cor 5, 11). Ser verdaderos en
la vida, en el ministerio, en el comportamiento de cada uno, como en la
vida, en el ministerio, el comportamiento del grupo a que eventualmente
pertenecen, ser verdaderos ante Dios «que ve en lo secretoy, ser
verdaderos ante nuestros hermanos, todo esto dificilmente se traduce en
reglas establecidas de antemano, sino que debe ser objeto de reflexion por
parte de cada cual. Esto supone haber aceptado personalmente desde el
principio lo que somos, lo que las circunstancias han hecho de nosotros,
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herencia, infancia, ambiente, estudios anteriores, etc. Significa igualmente
hacerse ayudar para conocerse y sacar lealmente el mejor partido de lo que
somos, mediante perfeccionamientos constantes y progresivos.

Ser verdaderos significa aceptar, cuando es preciso, el no agradar a
los hombres, «sino a Dios que ve el interior de nuestros corazones» y
evitar todo cuanto pueda halagar las tendencias erréneas de quienes nos
rodean: «Que vuestra palabra sea: si, si; no, no» (Mt 5, 37).

El rechazo de la mentira no es cosa facil: la red del complejo social y
administrativo se ha hecho tan densa que nos ahoga, y se sienten unas
terribles ganas de pasar a través de las mallas para lograr un minimum
vital de libertad. ;Cémo conseguir uno o varios dias de vacaciones fuera
de los tiempos reglamentarios? Decir la verdad, explicar las razones, por
legitimas que sean, es exponerse a quedar mal con todos los jefes, que, por
otra parte, estan apresados en la misma red. En cambio, ampararse tras el
seguro durante ocho dias, so pretexto de enfermedad, jes tan facil de
lograr! Y entonces todo resulta perfectamente reglamentario y legitimo. En
el trabajo, si se abona el salario segin el tiempo en ¢l empleado, ;cémo
rectificar los errores del cronometrador? ;Pedir una verificacion? Sabido
es en qué acabard esto, y caer en desgracia conduce pronto al despido.
Pero hacer trampa, escudarse en un trabajo dificilmente verificable, ;quién
es el obrero, e incluso el capataz, que no prefiere esta solucion? ;Y si el
compafiero que se ha herido el pie el domingo, en su jardin, pide que uno
sea testigo del esguince que afirma haberse hecho en el trabajo del lunes
por la mafiana? En el primer caso, sOlo percibira una escualida in-
demnizacion, en el segundo le abonardn una remuneracion mas
sustanciosa.

Elevar la verdad al nivel de un absoluto so6lo se concibe
practicamente si la verdad y Dios coinciden. Decir: «una mentirijilla que
no hace dafio a nadie» es olvidar que supone una injuria contra Dios y, a
través de El, contra el hombre, hecho para la verdad. ;Se ha caido tan bajo,
que se ha llegado a hablar de «piadosa mentira»! En este punto, la actitud
humilde, pero firme, del apdstol, negadndose a todo compromiso,
cualesquiera que sean las razones de servicio o de camaraderia que se
invoquen, debe ser tan manifiesta que nadie pueda jamas ponerla en duda.
Cualesquiera que sean las situaciones, dificiles o aparentemente
inextricables, a que esta voluntad de verdad pueda dar origen, debemos
hacer de ella nuestra arma de luz: es frecuentemente el testimonio mas
visible de nuestra fe en pleno mundo.
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Es inutil multiplicar los ejemplos; lo que necesitamos es pedir a la
Palabra de Dios que nos revele la grandeza de esta actitud de busqueda
absoluta de la verdad: «Yo para esto he venido al mundo, para dar
testimonio de la verdad», dijo Jesus a Pilato (Jn 18, 37).

Consagrados a Dios para el culto «en espiritu y en verdad» (Jn 4. 23-
24), este culto debe traslucirse en todo nuestro comportamiento: «Yo por
ellos me santifico, para que ellos sean santificados en la verdad» (Jn 17,
19). San Juan es el apostol de esta revelacion de Dios: Dios es el
Verdadero (1 Jn 5, 20). Jesus se presenta lleno de gracia y de verdad (Jn 1,
14, 17) y el enviado por Jesus es el «Espiritu de verdad». En torno a esta
verdad se centra la oposicidon al espiritu de este mundo, que no puede
recibir el espiritu de verdad porque su dueno es «mentiroso y padre de la
mentira» (Jn 8§, 44).

Luz y tinieblas. No hay mas que dos caminos, sin comunicacion
entre uno y otro: elegir uno significa rechazar el otro. Los 150 salmos no
tienen otros protagonistas: los servidores del principe de las tinieblas, por
una parte, y por otra los que buscan la luz admirable, detestan la mentira y
aman la torah, a Dios en la plenitud de su palabra. El Nuevo Testamento
confirma estos dos «imperios» y sus respectivos subditos: «los hijos de la
luz» y «los hijos de las tinieblas». Es el drama que describe el Evangelio
de san Juan, el enfrentamiento de la Luz Verdadera del mundo con las
Tinieblas, que no pudieron sofocarla. San Pablo repite el mismo tema:
«Todos vosotros sois hijos de la luz e hijos del dia; no lo sois de la noche
ni de las tinieblas» (1 Tes 5, 5).

«La verdad os hard libres» (Jn 8, 32): esta palabra tiene plena
aplicacion en Aquél que se calificé a Si mismo como «Camino, Verdad y
Vida». Es Cristo quien nos hace libres; pero en cualquier parte donde hay
una verdad y un hombre que trata de hacer coincidir su vida con la verdad,
alli existe un jalon para la venida de la Gracia, alli estd presente también
Cristo. Dios de verdad, Dios de fidelidad son dos expresiones equivalentes
para el hebreo, que las opone a los «idolos de la nada»: verdad y fidelidad
son equivalentes para el cristiano.

En un libro admirable, Pleure, mon pays bienaimée, Alan Paton ha
expresado de modo inolvidable esta liberacion por la verdad: el abogado
Jarvis, un blanco que ha consagrado toda su vida al servicio del Africa del
Sur, acaba de ser asesinado, y en su despacho se encuentra su testamento:

«No me preguntaré nunca si tal o cual cosa es comoda; unicamente
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me preguntaré si es justa. Obraré asi, no porque yo sea noble y
desinteresado, sino porque la vida nos deja atras y porque yo necesito,
durante lo que me queda de viaje, una estrella que no me engafie, un
compas que no mienta. Obraré asi no porque sea negrofilo y enemigo de
mi raza, sino porque no encuentro en mi la posibilidad de obrar de otro
modo. Si peso esto contra aquello, estoy perdido; si me pregunto si los
hombres, blancos o negros, ingleses o africanos, gentiles o judios, me
aprobaran, estoy perdido. Trataré, pues, de hacer lo que es justo y de decir
la verdad.

«Obro asi, no porque yo sea valiente y sincero, sino porque es la
Unica manera de poner fin al conflicto profundo de mi alma. Obro asi
porque no soy capaz de seguir aspirando al més alto ideal con una parte de
mi mismo, mientras la otra traiciona ese ideal. No quiero vivir de esa
manera; preferiria morir. Ahora comprendo a quienes murieron por sus
convicciones, y su muerte no me parece tan sorprendente, tan noble o tan
valiente. Prefirieron la muerte a un determinado modo de vivir: eso es
todo.»

Jarvis, en plena batalla racial, ha comprendido las palabras del Sefior:
«La verdad os hara libres.» Libres ;de qué? Libres de nuestros complejos,
del «qué diran» los de la derecha o los de la izquierda, libres respecto al
resultado —éxito o fracaso—, libres de todo cuanto pudiera doblegar a
nuestra conciencia. Santa Teresa del Nifio Jesus escribia: «Nunca he hecho
como Pilato, que rehus6 escuchar la verdad. Yo le he dicho siempre a
Dios: jOh Dios mio, yo quiero escucharos, os suplico que me respondais
cuando os digo humildemente: ;Qué es la verdad? Haced que yo vea las
cosas tales como son, sin que nada me ofusque.»'

La consagracion a la verdad en los actos de nuestra vida personal y
en nuestro comportamiento colectivo nos hace transparentes a Dios y a su
Palabra, y nos habilita para «dar testimonio de la Verdad». Nuestra palabra
es un misterio por el lado de quien la recibe, pero lo es también del lado de
quien la pronuncia. En la tantas veces citada carta a los tesalonicenses, san
Pablo, después de haberse referido a Dios «que escruta los corazonesy,
anade: «Por esto, incesantemente damos gracias a Dios de que, al oir la
palabra de Dios que os predicamos, la acogisteis no como palabra de
hombre, sino como palabra de Dios, cual en verdad es, y que obra
eficazmente en vosotros, que cre€is» (1 Tes 2, 13).

No entregamos la verdad como se transmite una doctrina: la verdad

2 Lettres, p. 135.
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es de Dios, nosotros somos unica y literalmente los portavoces de un
mensaje que hemos escuchado primeramente. Pero, puesto que la Palabra
de Dios es viva, muere cuando el portavoz no vive ¢l mismo de la verdad
en todos sus actos. No somos maquinas parlantes; el peso y el alcance de
nuestra palabra dependen directamente de la calidad de la vida de la cual
brota. Esta busqueda de la verdad ;nos endurecera y nos cerrara, dandonos
ese aire de gente que no quiere escuchar, porque «posee» la verdad?
Sabemos muy bien que es demasiado grande, demasiado alta y. en fin de
cuentas, en la aparente complejidad de las cosas, demasiado sencilla para
que podamos asirla, y menos atn poseerla, de un golpe, con nuestras
limitadas inteligencias.

Pero, una cosa es decir que no existe la verdad y que la verdad de
hoy sera falsa mafiana, y otra muy distinta ir en busca de esta verdad como
de una realidad nunca estatica ni terminada: nos acercamos a ¢lla, es una
conquista dificil..., avanzamos a tientas; pero nada puede ser preferido a
ella en la accion.

"El que aspira a ser, con Cristo y por Cristo, testigo ante el mundo de
la verdad que libera y redime, debera ser educado en el culto de la verdad,
tanto en las palabras como en las obras, y por consiguiente en la
sinceridad, en la lealtad, en la fidelidad, la coherencia.»"?

(Quién se atreveria a pretender que lo ha logrado?

1 PaBrLo VI, Summi Dei Verbum, 4 de noviembre de 1963.
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6. Sentido y respeto a la persona

Quiérase o no, el sentido de la persona humana es una especialidad
cristiana. Ante tal afirmacidon, un marxista se sobresalta; le viene a la
memoria inmediatamente el titulo de un librito de Stalin: «El hombre, el
capital mas precioso», con lo cual cree que nuestra afirmacion cae por
tierra. Estos marxistas, cuyo espiritu de servicio es a veces tan profundo,
Jtienen o no motivo para indignarse al ver que tratamos de monopolizar la
defensa y la dignidad de la persona?

Sin embargo, cualesquiera que sean, por una parte, las omisiones
(verdaderas y supuestas) de los cristianos, y cualesquiera que sean, por
otra, las justas y gloriosas luchas de los militantes marxistas, no hay mas
remedio que reconocer que solamente el cristianismo da a la persona
humana su dimension total, porque saberse destinado a la eternidad no es,
para cada hombre, una bagatela. Que la gota de agua caida en la colina se
evapore entre guijarros y desaparezca, o que acabe en el mar y se sumerja
en la inmensidad del océano, no es cosa baladi para ella, si la gota de agua
fuera capaz de elegir.

Y si para nosotros la vida terrena es el tiempo durante el cual se teje
la eternidad, toda la existencia del hombre, desde su concepcidn hasta el
sepulcro, debe llevar el sello de esa eternidad. No es cosa de insistir aqui
sobre este punto, ni de reunir un florilegio con los textos, tan bellos, de los
ultimos pontifices, desde Pio XII hasta Pablo VI, pasando por Juan XXIII.
Pero no esta de mas saber alguno que otro de memoria, por ejemplo éste
de Pio XII: «;Quer€is que la estrella de la paz brille y se detenga sobre la
sociedad? Trabajad con todas vuestras fuerzas por devolver a la persona
humana la dignidad que Dios le otorgd desde los origenes. La razon de ser
de la sociedad, su fin esencial, consiste en conservar, cultivar, perfeccionar
la persona humana...»"

(Qué textos podrian rivalizar con €stos?

4 Navidad 1942.
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Pero vivir esta doctrina en los contactos diarios y en la vida cotidiana
es infinitamente mas duro y, en ciertos momentos, desconcertante. Sin
exagerar demasiado, se puede decir que la seduccion de esta verdad
disminuye con la proximidad de las personas con quienes tratamos, desde
el momento en que no somos nosotros los que las elegimos.

«Mi alma estd agobiada por el peso de los sufrimientos humanosy,
escribia Raditchev, el fundador, en el siglo XVIII, de la Intelligentzia rusa,
y esta frase permite entrever un gran corazon. Pero uno de sus discipulos,
Petrachevski, nos ha legado con céndida inocencia este otro pensamiento:
«No encontrando, por lo que a mi hace, nada que sea digno de afecto, ni
entre los hombres ni entre las mujeres, me consagro al servicio de la
humanidad...»" jHermoso ejemplo de amor al «lejano» y no al «projimo»!

Pero, (a quién de nosotros no le ha servido esta bondad
universalmente tierna y facil de coartada para rechazar a aquél que,
concretamente, viene a incomodar nuestra vida? Cuando los gitanos de al
lado tocan la mandolina hasta el amanecer; cuando el vecino, borracho,
viene a que le consolemos y no quiere marcharse; cuando los emigrantes
que comparten nuestro camarote en el barco obstruyen los lavabos con las
colillas; o cuando el pupilo a quien hemos dado alojamiento se sirve
subrepticiamente de nuestra maquina de afeitar o de nuestro cepillo de
dientes, entonces el racismo no parece una monstruosidad y el amor a las
personas deja de ser seductor.

Debe haber algo dificil en el amor verdadero y continuo a los demas
cuando Jesus hace de ¢l una ley especial para sus discipulos: «Si amais a
los que os aman, ;qué gracia tendréis? Porque también los pecadores aman
a quienes los aman. Y si hacé€is bien a los que os hacen, ;qué gracia
tendréis? También los pecadores hacen lo mismo...» (Lc 6, 32-33).

El primer testimonio de la mision consiste en poner por obra y
traducir en hechos lo que el hombre es en el pensamiento de Dios: una
criatura a imagen del Creador, animada del soplo mismo de Dios, un
«nico» que escapa al anonimato de las categorias en que pudiéramos
tratar de encerrarlo.

Porque Dios no es un perfecto almacenista, que retine en estanterias
los objetos similares y lleva cuenta del estado de los depositos: para Dios
no hay blancos, negros, asidticos y occidentales, buenos y malos,
practicantes e incrédulos, cristianos y no cristianos. Su Hijo muri6 por
todos, y nosotros debemos hacer presentir a «todos» y a cada uno esta

s Citado por BERDIAEFF, Sources et sens du communisme russe, pp. 30 y 44.

74



dimension nueva: a saber, que Dios esta por encima de nuestras
dimensiones y de nuestros encasillamientos, que es Padre infinitamente y
que cada uno, a imagen de Dios, esta llamado a ser su hijo.

Pero esta verdad tan alta no puede ser asimilada de un solo golpe.
Decirselo de rondon al hombre de la calle no sirve de nada: hace falta una
preparacion, y ésta consiste precisamente en nuestra manera de mirar a
aquel a quien nos acercamos. Es necesario que sienta hasta qué punto le
consideramos como ser «formado segin un modelo Unico y jamas
producido desde que el mundo es mundo».'® «Este caracter singular,
insustituible, de la mas humilde criatura humana» es lo que ayuda a
Mauriac a comprender «que cada cual puede ser el héroe de este drama de
la salvacion cuyo envite es la eternidad». Pero esto que descubre Mauriac
es preciso que quien nos habla pueda leerlo en nuestros ojos —sin fingi-
miento ni rutina—, que vea en nosotros la mirada llena de asombro con
que le contemplamos. Pero la mirada debe convertirse en obras y el
sentido de «lo Unicoy» traducirse en un apoyo fraternal: Saint-Exupéry ve a
Mozart nifio emerger del monton de pobre carne humana apilada en un
compartimiento de emigrantes. Hay jardineros para cultivar las rosas,
«;donde esta, pues, el jardinero de Mozart nifio?»

Una persona, aun la mas cultivada, jamas estd concluida. Hacer a
alguien mas persona es ayudarle a crecer en tres dimensiones: a tomar por
si mismo. cada vez mas, decisiones que le comprometen; a tener con los
demas relaciones auténticas, es decir, a ser humilde y a la vez saber
mantener su puesto, a abrirse a realidades absolutas y transcendentes.'’

Pienso en uno de los barrios mas pobres de Sao Paulo, en Brasil, en
Villa Maria, donde hay un Centro Social. Cuando llegan las Navidades,
,como no repartir paquetes de ropa y de alimentos, si los nifios estan
desnudos y desnutridos y el paro es endémico? Pero, ;qué hacer para
evitar que esas madres de familia desciendan a la categoria de pedigiiefias
perpetuas y, por afadidura, insatisfechas? La intuicion de una mujer ha
salido al paso del problema, en Navidad, el Centro se transforma en un
almacén de autoservicio, y cada mama recibe un cupén de compra. Cada
una puede elegir lo que quiera: ropa nueva o zapatos usados, golosinas o
cosas utiles. Por una vez, la mas pobre puede elegir.

Esto es igualmente cierto en los compromisos mas elevados: un

s Mauriac, Lo que creo, Taurus.

7 RoGer LAcroix, en Masses Ouvrieres.
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militante ha sabido expresarlo con el vigor que emana de una realidad
vivida:

«Sustituir las relaciones de fuerza, la utilizacién por no decir la
explotacion de la gente, por relaciones de fraternidad, de respeto y de
amor.

«Nuestra meta de militantes politicos cristianos consiste en que todos
los hombres adquieran responsabilidades, que elijan conscientemente —Ilo
cual les restituye su libertad y su dignidad. Ser un objeto zarandeado a
merced de los acontecimientos y de las condiciones de vida es una idea
insoportable para una conciencia cristiana,

«Procurar una promocidén para todos nuestros hermanos: nuestra
concepcion de los hombres no puede dejarnos tranquilos viéndolos
pasivos, reducidos a una vida que les es impuesta y que no tienen la
posibilidad de aceptar.»'®

«Elevar a alguien —escribia Simone Weill—, nifio o adulto, es en
primer lugar elevarle a sus propios 0jos»

Pero, si queremos que las personas reales que nos rodean encuentren
su plena dimension de vida, no basta mirarlas con ese profundo respeto: es
necesario que alcancen su dimension social. Esta dimension es para mi
inseparable de una parabola vivida. Descargando cajas de fruta en los
muelles de Marsella, yo admiraba el arte de los embalajes: una capa de
papel rizado, una capa de frutas, otra capa de papel protector, otra fila de
frutas..., y me decia: «Estas frutas viajan en comunidad, suficientemente
numerosas para darse compaiiia, mantenerse calientes unas a otras, y lo
suficientemente aisladas, sin embargo, para no confundirse mutuamente.
En cambio, el hombre de nuestras grandes ciudades hace el viaje de la vida
no como estas frutas, en cajas, sino a granel. Viaja a la manera del carbon
o del mineral en esos barcos de carga, en los que diez mil toneladas se api-
lan, estrujan y aplastan una a otra en el mismo pafol,

Amar a la persona quiere decir, pues, permitirle encontrarse en
comunidades apropiadas. En este aspecto, y en todas las escalas de la
sociedad actual, hay un dato constante que necesita ser revalorizado, y que
no puede ser sustituido con la reivindicacion, el aumento de los salarios, la
prolongacion de las vacaciones. En cambio, dar al taller una estructura en
la que cada cual pueda crecer en el seno de un equipo, proveer al barrio de

s Masses Quvrieres, abril 1959.
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arboles y de terreno libre donde se estrechara una comunidad, esto forma
parte integrante del desarrollo de la persona, hasta llegar a una mas plena
participacion en un sindicalismo activo, un encuadramiento politico o
civico.

Pasar a la accion en este terreno es dificil, porque el verdadero
sentido de la persona lleva a situarse en el corazon de tensiones multiples:
es necesario mostrar confianza en las posibilidades personales y colectivas
de los menos dotados que nos rodean, sin adularlos con una demagogia
larvada; y, al mismo tiempo amar también a los pobres y a los humildes
con un amor de predileccion, conservando plena apertura de alma y de
corazon a los mandos y a los dirigentes. Es ésta una cualidad que se
adquiere lentamente, pero a la cual hay que tender siempre sin dejarnos
aprisionar en el estrecho nacionalismo de una categoria social. Este respeto
a la persona obliga a asumir otra dificil tension: estar arraigado en el
ambiente mismo de los hombres cuyo destino se comparte —si no, el amor
seria utdpico—, pero prestar también una seria atencion a los problemas
econdmicos y sociales mas vastos —si no, el amor seria platonico.

Esta dimension social, sin la cual no puede la persona realizarse,
debe extenderse igualmente al plano religioso. Nada es tan importante
como transformar la parroquia en una comunidad real. Pero una auténtica
comunidad de hijos de Dios, conscientes de su naturaleza y de sus
vinculos, no es un autobus en el que cada cual sube, paga su asiento y se
baja, sin preocuparse gran cosa de los demdas viajeros, y en el que el
parroco y el coadjutor serian poco mas o menos como el chofer y el
cobrador. La persona humana se perfecciona en la Iglesia local, asamblea
de los hijos de Dios. Esto es cierto y reclama nuestro esfuerzo permanente:
reagrupar en una comunidad, unida por los lazos de la gracia divina y de la
fraternidad que es su fruto, a aquéllos con quienes nos han puesto en
contacto nuestra vida y nuestra palabra es una de las primeras y
permanentes tareas de los misioneros.

Pero este desarrollo de la persona, que encuentra su dimension en la
comunidad, estd amenazado por esas mismas comunidades, porque es
evidente que el sindicato, los partidos politicos, el comité¢ de barrio, el
centro cultural, y del mismo modo el movimiento de Accion Catodlica, la
parroquia, la comunidad cristiana, no pueden prosperar en el desorden.
Exigen la organizacion de sus miembros y la disciplina de sus fieles. Y, en
un mundo urbano, no se desenvuelven ya a la manera artesana, el fichero
reemplaza al libro de almas y la tarjeta perforada tiene mas importancia
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que el contacto natural. Entonces, estas comunidades, hechas para el
hombre, ;no seran una argolla suplementaria, que roba a la persona la poca
espontaneidad que le quedaba?

La dificultad es grande; y aumenta aun en el plano religioso, por el
hecho de que el que viene a buscarnos suele tener la mente deformada por
ideas equivocadas acerca de la Iglesia, y sobre todo estd muy poco
habituado a expresar las realidades del alma. Un Francois Mauriac sabe
decir admirablemente lo que cree o aquello de lo cual duda, pero un
iletrado puede experimentar las mismas realidades sin ser capaz de
expresarlas. Imaginemos a ese Mauriac, que no sabe traducir sus
aspiraciones profundas, convertido en catecimeno, impulsado por lo mas
profundo que hay en ¢l, una necesidad oscura de ser perdonado, un deseo
de ternura por parte de un Dios desconocido, pero con el cual ansia estar
de solo a solo; y este hombre, que busca todo eso, se encuentra con un
sacerdote lleno de ideas sobre la comunidad cristiana, la liturgia, el
concilio, lo social... ;Qué saldria de su didlogo? ;Qué es lo que se le
propondria a este buscador de Dios? Reuniones, no pocas veces desiguales
y que le robarian sus pocos ratos libres, organizaciones, acciones a veces
irrisorias, liturgias en las que aprenderd a levantarse, sentarse, arrodillarse
al toque de la campanilla, compromisos..., pero jqué peligro de pasar de
largo al lado del maravilloso y divino misterio de este ser Unico, de las
riquezas que ese Mauriac iletrado no acertaria a expresar como el
verdadero y que permanecerian enquistadas en ¢l!

[ Sabremos respetar suficientemente a nuestro catecimeno para no
encasillarlo en nuestra idea, en vez de cultivarle segun lo que Dios ha
hecho de ¢1? Escuchar, amar, convencerse del caracter unico de cada ser,
concederle tiempo: en esto consiste el respeto a la persona humana.

Y con esto llegamos a un punto esencial y eminentemente practico:
el sentido de la persona esta ligado al tiempo, con lo que la dificultad se
hace mayor para los apodstoles, poco numerosos y sobrecargados. Pero
deben tener siempre presente la palabra de Jesus: camina dos millas con
quien te pide que le acompaiies una, y no vuelvas la espalda a quien te pide
algo prestado. El apostolado nunca tendra nada en comun con la ficha
perforada y el cerebro electronico. Si se quiere encontrar algo moderno
que se parezca al apostolado entre las personas, habré que buscarlo mas
bien (y es simplemente una comparacion entre dos «ritmos») en el
sicologo que escucha pacientemente a cada cliente y le ayuda a descubrirse
a si mismo.
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(Como llegar a este sentido de la persona? La oracion es su
compaiiera inseparable. En la medida en que uno se sabe amado de Dios,
en que uno se ha repetido mil y mil veces: «Me amo y se entregd por mi»,
extasiandose ante este hecho; en esa misma medida se sabra hacer oracion
sobre la presencia de Dios en aquéllos que, en la realidad, nos rodean; nos
detendremos para contemplarlos inefablemente enriquecidos por Cristo
muerto y resucitado por ellos, no los estimaremos por su peso puramente
humano, sino por su valor divino, y nuestro sentido de la persona adquirira
toda su fuerza. So6lo Dios, que da la caridad, puede hacernos llegar a ello.
No creamos que el tiempo que nos falta es un obstaculo inseparable. Este
obstaculo lleva en si mismo la solucion: tomandonos tiempo para esta
oracion previa, haremos descubrir a quien se nos acerca, por nuestro modo
de recibirle, el sentido de la persona. Esta actitud es comunicativa: otros
apostoles desplegaran la misma actitud en torna suyo.

(Puede un solo hombre sostener estos multiples «dos extremos» de la
cadena? Parece que no, pero una vez mas, ahi esta el equipo y la Iglesia
entera. Asi, pues, el testimonio del misionero consiste en un esfuerzo
ardiente para situarse en medio de los hombres como un hombre de Dios,
testigo de su existencia y de su amor singular a cada ser. Un hombre de
Dios que vive en la logica de la fe en Jesus, que se entregd por nosotros no
para juzgar, sino para salvar y para congregarnos en la unidad.

Las organizaciones cristianas son necesarias, porque la Iglesia es una
comunidad y una sociedad, pero ante los hombres ya «sobrecargados» y
que se doblegan bajo su fardo, no desvirtuemos jamas la palabra del Sefior:
«Mi yugo es suave.» Tengamos siempre presente la declaracion del
primero de todos los concilios: «Nos ha parecido al Espiritu Santo y a
nosotros no imponeros otra carga fuera de las necesarias» (Hech 15, 28).

79



7. La constancia

(Los rasgos distintivos del apdstol? — Una «perfecta constancia...»
(2 Cor 12, 12). «En todo mostrémonos como ministros de Dios: con una
perfecta constancia...» (2 Cor 6, 4).

Una caracteristica presentada con tal relieve no es posible pasarla por
alto: es uno de los «leitmotivs» del pensamiento apostolico de san Pablo.
Pero es también un fruto de la experiencia, porque veinte afios de despertar
misionero en Francia desembocan en la misma conclusion: la prueba
principal de la mision no es la prueba misma, sino la continuidad en la
prueba, la paciencia, la resistencia para no desmayar.

Jesis habia concluido la pardbola del sembrador con la misma
palabra clave, que, pronunciada en ultimo lugar, se graba en la mente de
los oyentes: «los que, oyendo con corazon generoso y bueno, retienen la
Palabra y dan fruto por la constancia» (Lc 8, 15). Y san Lucas refiere otra
frase del Sefior: entregados aun por los parientes, aborrecidos de todos e
incluso condenados a muerte, «por vuestra constancia salvaréis vuestras
almas» (Lc 21, 19). Asi, pues, desde el comienzo, desde la primera
parabola, el discipulo esta prevenido; y esto se le repite en la descripcion
de sus palabras. No tiene nada de extrafio que san Pablo, el apostol por
excelencia, viva y repita incesantemente esta realidad.

De esta constancia, tan alta y tan esencial, san Pablo hace una virtud
casi teologal, puesto que cada vez que la menciona la asocia estrechamente
unas veces a la fe, otras a la caridad: a los tesalonicenses les dice que esta
«orgulloso» de su «constancia y de su fe en todas las persecuciones y
tribulaciones» (2 Tes 1, 4); y a Timoteo le recomienda solemnemente que
le siga a ¢l, a Pablo, en su ensefianza y en su conducta, «en mi fe, en mi
paciencia, en mi caridad, en mi constancia en las persecuciones y
sufrimientos...» (2 Tim 3, 10). ;No habia conjurado ya solemnemente al
mismo Timoteo, «su verdadero hijo en la fe», en su carta anterior: «Tu,
hombre de Dios..., sigue la justicia, la piedad, la fe, la caridad, la
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constancia, la mansedumbre»? (1 Tim 6, 11).

Esta cualidad apostolica disfruta, pues, de un parentesco cuasi
teologal, que brota de su misma naturaleza, porque es, a los ojos de san
Pablo, una fuera que participa del mismo dinamismo de Dios: «For-
talecidos con toda fortaleza seglin el poder de su gloria en orden a adquirir
toda constancia y longanimidad» (Col 1, 11). Todo estd dicho en esta
frase: la gloria de Dios son sus obras, y una de las mas vigorosas consiste
en infundirnos su poderosa fortaleza. Pero esta adquisicion no es posible
sin nuestra propia participacion: esto se adquiere, y esto supone una lucha.
Nos vienen a la memoria las solemnes palabras dichas por el mismo Yavé
a Josué, cuando invita a éste a entrar en la Tierra Prometida: «Esfuérzate y
ten animo, porque ti has de introducir a este pueblo a posesionarse de la
tierra que a sus padres juré darles; esfuérzate, pues, y ten gran valor» (Jos
1, 6).

Solo Dios da la victoria, pero nosotros tenemos que mantenernos
firmes en el combate. Y mantenernos firmes hasta el fin... Por eso, la
constancia es para san Pablo una de las cualidades de los ancianos: «Que
los ancianos sean sobrios, graves, discretos, robustos en la fe, en la
caridad, en »la constancia» (Tit 2, 2). Los grandes comentadores observan
finalmente que, si las tres primeras cualidades son naturales de las
personas de edad, la fe, la caridad y la constancia les son mas dificiles: las
decepciones empaian la vivacidad de la fe, la tristeza no favorece los con-
tactos con los demads, los achaques de la edad hacen la paciencia dificil.
Que Tito sepa educar a los ancianos cristianos para que lleguen felizmente
al término de su carrera.

La tentacion del apdstol (y mucho antes de llegar a la edad de los
ancianos) es interrumpir el combate: se siente quebrantado por demasiadas
pruebas imprevistas. Esperaba el combate, «como buen soldado de
Cristo», pero imaginaba que ese combate seria frente a frente con la
incredulidad, en el que cada adversario se explicaria. Y se encuentra can
que no se le quiere escuchar —«te oiremos otra vez—, y al mismo tiempo
«apartan los oidos de la verdad para volverlos a las fabulasy (2 Tim 4, 4).
Unas veces se desconcierta ante la desproporcion entre la poca atencion
que se le presta y la grandeza del mensaje que anuncia; otras veces,
después de haberle escuchado con gozo, se da cuenta de que la palabra de
vida se transforma en practicas rutinarias. Y en algunas ocasiones —jay!
— «disputais, os mordéis, os devordis», y esto entre cristianos y entre
apostoles (Gal 5, 15).
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iCuanto tiempo perdido en complicaciones inutiles, en frenazos, en
querellas judaizantes, sin hablar de los falsos hermanos, y que estan de
buena fe en sus propias puntos de vista! Lanzado a situaciones nuevas, el
apostol se encuentra aprisionado en reglas caducas, y no sabe como echar
el vino nuevo en odres nuevos. Hay que decirlo: su tentacidbn mas
peligrosa le viene no tanto de aquellos a quienes se dirige, de su
indiferencia o de sus costumbres, cuanto de aquellos que le envian, a
veces, tan prudentes y anquilosados (y, en el fondo, piensa que tal vez
ellos tengan razon...).

El apostol, entonces, se siente tentado a desertar: ;para qué seguir
combatiendo? Puede rendir las armas y hacerlo de manera que no llame la
atencion, sin las apariencias de una traicidon. Incluso podra seguir en su
apostolado, pero embotando el filo de la espada y protegiéndose a si
mismo con un no man’s land de seguridad que creara en torno suyo, con
un blindaje de insonorizacidon y de aburguesamiento.

En esta hora de la eleccion y de la noche oscura, el apostol se
encuentra despojado y desnudo: las privaciones que le rodean le hacen
sentir mas lucidamente su propia nada, su propia miseria: «Asediado por el
pecado», ;cOmo «correr con constancia al combate que se nos ofrece»?
(Heb 12, 1). Solamente existe en el mundo un remedio, eternamente el
mismo desde que la serpiente de bronce, levantada en un madero, en el
desierto, curaba a los que la miraban: la mirada a Cristo clavado en la cruz.
Esta es también la respuesta de Pablo: «Poner los ojos en Cristo Jesus, que,
en vez del gozo que se le ofrecia, soportd la cruz...» (Heb 12, 2).

En definitiva, solamente la voluntad del apdstol de permanecer hasta
el fin «junto a la cruz de Jests» y «cerca de su madre», que esta alli a pie
firme; solamente la ardiente voluntad de «completar en su propio cuerpo lo
que falta a la pasion de Cristo por su Cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1, 24)
puede dar la resistencia perseverante: «Traed, pues, a vuestra
consideracion al que soportd tal contradiccion de los pecadores contra si
mismo, para que no decaigais de animo rendidos por la fatiga» (Heb 12,
3). Asi, la constancia completa la semblanza del apostol y su imitacion de
Cristo: «El Serior guie vuestros corazones en la caridad de Dios y en la
paciencia de Cristo» (2 Tes 3, 5).

La entereza del apostol es ahora la entereza de Cristo que se prolonga
en ¢l. En este nivel, el combate, el mas interior del apdstol, adquiere su
dimension, que sobrepasa nuestras medidas humanas: el apostol puede
entonces avanzar, no dormir, sufrir cualquier cosa, mientras las turbas
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esperan en la noche exterior lo tnico necesario que €l posee y que es lo
unico que puede iluminarlos. Pero, al mismo tiempo que en esta comunion
de impaciencia con todos los impacientes, vive en una obediencia total,
absoluta, interior, y se adhiere a ella sin condiciones, con paz en el alma,
porque de este modo, y no de otro, salvd Cristo al mundo: «entre unos
centimetros de pesebre y dos metros de cruzy, decia un amigo brasilefio. El
discipulo no es mayor que su Maestro. Y hay que saber callar para dejar
hacer a Dios.

Seriamos unos imbeéciles si pronuncidsemos las palabras del Sefior
como venidas de Dios y si, olvidandolas inmediatamente, nos dejasemos
ahogar por las dificultades cotidianas (en nosotros y fuera de nosotros),
alinedndolas unas tras otras como si fueran la tltima palabra.

«En el mundo habé¢is de tener tribulacion. Pero confiad: Yo he
vencido al mundoy, dice el Sefior (J 16, 33). Todo apostol es elegido para
ser testigo d la victoria del Sefior, y esta victoria es segura, porque es de
Dios: una actitud de acomplejado y vencido seria la contradiccion misma
de la Palabra omnipotente. Lo que al apostol se le pide, en primer lugar, y
en ello debe hundir sus raices todo lo demas, es la constancia de su fe en
esa victoria definitiva. Mas aun, el apostol no espera de la fe que le dé, un
dia, la victoria: esa fe es ya la victoria.
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8. El gozne unificador entre la contemplacion y la accion: El
instante presente

«Tomado de entre los hombres, puesto para intervenir en favor de los
hombres en sus relaciones con Dios» (Heb 5, 1), el apostol se encuentra
situado entre la contemplacion de Dios y las mil vicisitudes en que su vida
entre los hombres le coloca. Con la misma fe teologal, cree en la primacia
de lo espiritual y en que la levadura debe mezclarse con la masa. Sabe que
Dios es Dios, que es el tnico absoluto, y entra intrépidamente, «sin mirar
atras», en el campo de trabajo. Sabe que «a cada dia le basta su afan». Ha
aprendido de memoria la magnifica expresion de Pio XII, que rechaza todo
dualismo entre el apostolado y el espiritu interior de una vida totalmente
consagrada a Dios: «Vuestro apostolado pondra de manifiesto el espiritu
interior que lo anima y, al mismo tiempo, alimentard y renovara sin cesar
ese espiritu.»'’

Pero esas certezas de fe basadas en la Escritura, corroboradas por la
sabiduria de los santos, autenticadas por la Iglesia, es preciso encontrar la
manera de vivirlas cada dia, y esto no es facil ni automatico, aunque en el
fondo es muy sencillo. ;Cuadl es, pues, el gozne que unificara
armoniosamente nuestras dos lineas de vida: hombre de Dios, mas unido a
Dios que el esposo mas amante a aquella que ama; y hombre de los
hombres, mas atento a los hombres que la madre mas maternal?

Ese gozne es el instante presente, el momento en que Dios y mi
accion se encuentran y se unen, ese minuto fugitivo y siempre actual que
me es dado para que en ¢l adquiera mi vida su peso y su consistencia de
eternidad. Pascal, que fue un hermoso ejemplo de presencia ante Dios y
ante los hombres de su tiempo, lo habia comprendido: con su lenguaje
incomparable describe esta movilidad del hombre siempre preocupado del
futuro o del pasado:

«No nos atenemos nunca al tiempo presente. Anticipamos el futuro,

» Pio XII, Primo feliciter.
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como si fuera demasiado lento en llegar, como para acelerar su curso, o
recordamos el pasado, para detenerlo, como demasiado rapido; somos tan
imprudentes, que vagamos por tiempo que no son los nuestros, y no
pensamos en el inico que nos pertenece; y Somos tan vanos, que pensamos
en los tiempos que ya no existen y dejamos escapar sin reflexion el tinico
que subsiste. Es que el presente, de ordinario, nos hiere. Lo ocultamos a
nuestra vista, porque nos aflige; y, si nos es agradable, nos lamentamos de
verle huir...

«Que cada cual examine sus pensamientos: los encontrard
completamente ocupados en el pasado y en el porvenir.

«Apenas si pensamos en el presente; y, si pensamos en €l, no es mas
que para tomar su luz en orden a disponer del futuro. El presente no es
jamas nuestro fin.

"De este modo, no vivimos nunca, SIno que esperamos Vivir; Yy,
preparandonos para ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca.»

Estas palabras del gran Pascal, crueles de verdad, nos dejan
desamparados: ;llegaremos alguna vez a escapar de esta doble atraccion
fundamental del pasado y del porvenir? Jesus, a su manera divina, nos va a
ensefiar a hacerlo, en menos palabras que Pascal, y con mucho mas vigor:
«Deja a los muertos sepultar a sus muertos» (Lc 9, 60) —ahi tenemos el
pasado—; «no os inquietéis por el dia de mafiana; porque el dia de mafiana
ya se inquietara de si mismo; bastele a cada dia su afan» (Mt 6, 34).

Pero Jestis no se contenta con decirlo; nos descubre el secreto que
nos permitird escapar de esas dos atracciones que nos fascinan, y ese
secreto, mas seductor que aquellas atracciones, es la presencia de Dios en
el instante presente. Las palabras de Jesus, portadoras de estabilidad y de
paz, son abundantes:

«Mi alimento es hacer la voluntad del que Me envid y acabar su
obra» (Jn 4, 34).

«Porque he bajado del cielo no para hacer mi voluntad, sino la
voluntad del que Me envid...» (Jn 6, 38).

Y esta adhesion a la voluntad del Padre trae consigo la presencia
misma del Padre, y esto hasta la hora de la cruz: «Cuando levantéis en alto
al Hijo del hombre, entonces conoceréis que Yo soy, y no hago nada de Mi
mismo, sino que, segun me ensefid el Padre, asi hablo. El que me envid
esta conmigo; no me ha dejado solo, porque Yo hago siempre lo que es de
su agrado» (Jn 8, 28-29).
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Con esto, Jesus nos hace prestar atencion a lo que va a dar a nuestras
vidas en cada instante una plenitud total, siempre nueva, sin rutina ni
monotonia; el tiempo no me llega vacio, el tiempo, normalmente, me llega
a cada instante bajo la forma de una ocupaciéon concreta: ocho o diez horas
de fabrica, con ordenes y gestos positivos a cada minuto, la hora de la
oracion, de la vida de equipo. Ahora bien, esos gestos, esa oracion, esa
comida en comun, yo puedo vivirlos o recibirlos en su consistencia propia,
no ver en ellos otra cosa que la que muestran inmediatamente; o puedo
recibirlos, viendo mas alla de su apariencia, como la voluntad de Dios que
adopta la forma de esta accion concreta. Los acontecimientos me llegan
entonces literalmente como un presente de Dios, presente en el doble
sentido de la palabra: presencia y regalo. Este instante presente me llega,
portador de Dios, para hacerme existir, pero me llega también arropado en
una accion que se me ofrece y se me pide. Hacer la cama o celebrar la
misa, limpiar unas legumbres o comulgar, esperar el autobiis o hacer
oracion, la accién que en este instante se me ofrece es la presencia que
adopta Dios en mi vida.

En el minuto que precedid al segundo mas solemne de la historia del
mundo, el angel explica a la Virgen de Nazaret: «El poder del Altisimo te
cubrira con su sombra» (Lc 1, 35). El angel sabe muy bien que estas
palabras, para Maria, son una evocacion de la oscuridad luminosa de la
nube del Exodo, signo de la presencia de Yavé y oscuridad al mismo
tiempo. Es igualmente una evocacion de la gloria de Dios sobre el Arca.
Asi, pues, para la Virgen, y lo mismo para nosotros en las acciones mas
sublimes al igual que en las mas vulgarmente cotidianas, la presencia
operante de Dios llega «envuelta en la sombray, si, oculta bajo la sombra
del gesto familiar que se nos pide en esta hora concreta, y esto es lo que
debemos aprender a reconocer en primer lugar, y después a amarlo
entrafiablemente, a cultivarlo con esmero. Este instante concreto me llega
portador de Dios y esto, guardando las debidas proporciones,® es tan cierto
respecto a la Virgen en el momento de la anunciacidon, como respecto al
momento en que Dios me pide que cepille mi abrigo.

Esta actitud no es una espiritualidad que se elige o no, segin la
escuela a que uno pertenezca, sino el sencillo reconocimiento del
encuentro de Dios y de su creacion; vivimos entonces esta altisima verdad
metafisica: en Dios, Dios y su voluntad son la misma cosa. Adherirse
amorosamente a la voluntad de Dios, es adherirse a Dios, fundirse con

» Cf. Ch. Journer, L'Eglise du Verbe incarne, t. 11, cap. II, excursus II,
Présence de la Trinité a elle-méme et au monde, pp. 358 ss.

86



Dios. No hay Dios en Si mismo por un lado, y su accion y su designio
sobre nosotros por otro lado, de tal suerte que en un instante dado se
pudiera amar a Dios y su ser, y no aceptar sus planes. Esto nos sucede a
veces con las personas humanas a las que mds amamos. Pero esta
disociacion es imposible con las personas divinas, porque, en ellas, lo que
son y lo que quieren forman un todo indisoluble. Dios es puro Amor, y
este Amor, desde el momento en que se dirige a otro distinto de El mismo,
es creador de ese otro, o de cualquier cosa en ese otro. Rechazar lo que
Dios hace o crea, es rechazar al mismo Dios.

Porque el amor de Dios a nosotros es un amor creador. Lo que
nuestro padre y nuestra madre hicieron en esa fraccion de segundo en que
nos dieron la vida, lo hace Dios con cada criatura a lo largo de todo el
tiempo que dura su existencia. Yo existo en el instante presente solamente
porque Dios me hace participar de su existencia, y su amor se traduce en
aquello que se me propone: cada momento es una creacidon continuada por
parte de Dios.

Cuando el secreto del instante presente nos ha llegado a ser familiar,
nada es capaz de hastiarnos, ni el hastio mismo; nada puede turbarnos, ni
siquiera nuestra miseria. Yo acepto las consecuencias de mis faltas, por
dolorosas que sean, porque Dios, ciertamente, no queria mi pecado, pero el
desorden que de ¢l resulta, el enredo en que me he metido y cuya pena
arrastro ahora, esto lo quiere Dios, como quiere que ponga todos los
medios para reparar mi falta. Pascal lo habia comprendido y su misterio de
Jesus suena de manera completamente distinta que sus reflexiones de
filosofo: «Si Dios nos enviara maestros directamente, joh, de qué buena
gana los obedeceriamos! La necesidad y los acontecimientos lo son
infaliblemente.»*'

El Padre de Caussade es un maestro admirable de esta adhesion plena
a Dios: «Acordaos de nuestros grandes principios: 1.° Que nada hay tan
pequefio ni tan indiferente en apariencia que no sea ordenado o permitido
por Dios, jincluso la caida de la hoja de un arbol! 2.° Que Dios es
suficientemente sabio, bueno, poderoso, misericordioso, para hacer que los
acontecimientos mas funestos en apariencia se conviertan en bien para
aquellos que saben adorar y aceptar humildemente todas sus divinas y
adorables permisiones.»

No es una casualidad que el Padre Caussade, como su gran

2 J..-P. pE CaussaDk, Lettres spirituelles, presentadas por el P. Olphe-Gaillard,
Ed. Desclée de Brouwer.
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compaiiero, el Padre Luis Lallemant, sean jesuitas: no han aminorado en
nada el ideal apostdlico de su Orden, su activa presencia, su voluntad de
obediencia, su aplicacion a explotar los talentos de cada uno. Pero, al
contacto con san Juan de la Cruz, con san Francisco de Sales y con
Fénelon, han imbuido de paz los combates del apostolado, mostrando
como se realiza el equilibrio entre la presencia activa en todos los
problemas de los hombres y un «profundo amor a las cosas
sobrenaturales». El Padre Olphe-Gaillard lo muestra muy bien en la in-
troduccion que ha escrito.*

Afinar nuestra atencion a la presencia de Dios en los acontecimientos
de nuestra vida, es al mismo tiempo entrar en comunidén mas intima con la
Sagrada Escritura; descubrimos mejor la importancia de los salmos, el
Dios omnipresente: «Tu me has examinado y me conoces, no se te oculta
nada de mi ser. Tt conoces mi sentarme y mi levantarme, y de lejos te das
cuenta de todos mis pensamientos...» (Sal 139), pero también un mundo en
el que todo tiene un sentido: «El mundo del salmista es un mundo pleno de
significado: todo es orden, peso, signos, consecuencia.»>

Y el misterio del mal, aun cuando sigue siendo una espina dolorosa y
oscura, deja de ser un obstaculo en nuestra marcha hacia Dios: «Todos los
senderos del Sefior son gracia y verdad para los centinelas de su alianza, de
sus testimonios», y el salmista nos ensefia a vivir en adelante esta actitud
fundamental: «He escondido en mi corazon tus palabras para no pecar
nunca contra Ti» (Sal 119, 11).

San Pablo no conoce otra manera de vivir: «Ya comais, ya bebais o
ya hagdis cualquier cosa, haced lo todo para gloria de Dios» (1 Cor 10,
31). A primera vista, estas palabras nos dejan desconcertados: nos parece
que seria necesario poseer y derrochar tesoros de entusiasmo para que de
nuestras acciones tan vulgares pudiera surgir la gloria de Dios. Nece-
sitamos comprender que lo que Dios quiere no es, en principio, ni tal tarea
ni tal apostolado, humilde o glorioso, sino el «querer hacer su voluntad»,
puesto que esa voluntad es Dios mismo.

No estamos en la €poca en que para meditar sobre la fragilidad del
tiempo se ponia delante una calavera; hoy dia, si hubiera que buscar un
simbolo, creo que seria mas bien el de un cristal puro y fragil, que se

2 [bid., pp. 22-32.

» No solamente la traduccion, sino también la introduccion de André
Chouraqui son una clave admirable en este sentido. Cf. Les Psaumes, traducidos y
presentados por A. Caouraqui, Presses Universitaires de France.
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rompe instante tras instante para renacer inmediatamente y estar dispuesto
en cada resurreccion a llenarse de eternidad. Porque el tiempo es a la vez
la realidad mas fragil y mas fluida, pero es también una realidad que puede
llenarse de las mas altas densidades de vida y de ser. Es la caracteristica
del hombre, que se hace poco a poco, crece, se forma y se forja.

«Bienaventurados los obradores de la paz, porque ellos seran
llamados hijos de Diosy», decia Jess en las Bienaventuranzas (Mt 5, 9).
Para llevar a los hombres esta paz que sobrepasa todo sentimiento, es pre-
ciso que seamos nosotros mismos hombres de paz y, para ser
pacificadores, ser pacificos. La union con la voluntad de Dios nos llevara a
esa «tranquilidad en el orden» que es, como se sabe, la definicion de la
paz.
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PARTE TERCERA
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1. Los tres llamamientos del Senor

«En la casa de mi Padre hay muchas moradas»: el apdstol Pedro, que
habia escuchado estas palabras y que, «en la montafia», habia visto al
Senor transfigurado, «se regocijaba con un gozo inefable y glorioso» (1 Pe
1, 8) cuando evocaba «la viva esperanza de la eternidady.

Pero, ya en nuestra tierra, la gracia de Cristo obra con la misma
profusion y la misma diversidad. Y, si es cierto que nuestro individualismo
lo favorece también algunas veces, la liberalidad de Dios brilla en la
multiplicidad de las vocaciones y en su diferenciacion.

A través de las situaciones, de las gracias y de las funciones que
constituyen la riqueza del Cuerpo Mistico, se destacan tres llamamientos
del Sefior a los suyos; llamamientos que, con la ayuda de la teologia,
importa distinguir: el llamamiento al bautismo, a los consejos evangélicos
y al sacerdocio. Estos llamamientos permiten comprender mejor la
diversidad de los dones en la unidad del Espiritu; permiten asimismo a
cada uno situar su propia funcidon y su propia manera de anunciar a sus
hermanos el verdadero destino del hombre.

[. EL LLAMAMIENTO AL BAUTISMO

Todo bautizado y, en potencia, todo hombre que viene a este mundo,
esta llamado a la perfeccion, es decir, a la imitacion del Padre. Las
palabras de Jesus en san Mateo, ya citadas, debemos recordarlas aqui una
vez mas: «Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial»
(Mt 5, 48).

Santiago (Sant 1, 4), san Pedro (1 Pe 1, 15) no cesan de hacerse eco
de estas palabras que invitan a los hombres a la perfeccion del amor. El
mismo lenguaje usa san Pablo: «La voluntad de Dios es vuestra
santificacion» (1 Tes 4, 3), pero este mandamiento se remonta mucho mas
atras: «Sed santos, porque santo soy Yo, Yave, vuestro Dios» (Lv 19, 2).
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Esta orden dada desde los primeros dias a la comunidad de los hijos de
Israel no cesa de acompafiar la marcha de la humanidad.

Esta es la ley mas fundamental del cristiano, desde el més oscuro y
anonimo hasta aquel que es elevado a la cumbre del pontificado. Y este
tender a la perfeccion, que a todos se les pide y a todos les es posible, es la
que juzgard al hombre para toda la eternidad. Esto es lo que impele a cada
uno a vivir en las perspectivas de desprendimiento, de pureza de corazon,
de sumision, que piden las Bienaventuranzas a todo discipulo del Sefior, y
esto lleva muy lejos.

Los que han prestado oido atento a este llamamiento descubren en ¢l
«las incalculables riquezas del Sefior», saltan de gozo sabiendo que ellos
son «linaje escogido, sacerdocio real, nacidon santa, pueblo adquirido para
pregonar el poder del que nos llamo de las tinieblas a su luz admirable...»
(1Pe2,09).

Cada palabra del apostol Pedro abre horizontes teoldgicos inmensos.
Pueblo de Dios, los cristianos saben que son «participes de la divina
naturaleza, habiendo sido librados de la corrupcion que por la
concupiscencia existe en el mundo» (2 Pe 1, 4). Son «ciudadanos del cielo,
de donde esperan al Salvador y Sefor Jesucristo, que reformara el cuerpo
de nuestra vileza, conforme a su cuerpo glorioso, en virtud del poder que
tiene para someter a Si todas las cosas» (Flp 3, 20-21).

Esta conviccion la posee el cristiano desde los primeros
interrogatorios de su bautismo: «;Qué te da la fe? —La Vida eterna.» Ella
ilumina ahora su vida a través de todas las oscuridades, y también ¢l,
siguiendo a san Pablo, proclama: «Si s6lo mirando a esta vida tenemos la
esperanza puesta en Cristo, somos los mads miserables de todos los
hombres» (1 Cor 15, 19).

Conciudadano de los santos y miembro de la casa de Dios (Ef 2, 19),
ha recibido el poder de orar, de ofrecer el sacrificio del Sefior y de
comulgar en ¢él. Con y por el Sefior es mediador entre los hombres y Dios.
Ha recibido el encargo de anunciar el reino de Dios a sus hermanos,
«siempre dispuesto a dar razon de la esperanza que posee» (1 Pe 3, 15).

La Accidon Catdlica ha venido a recordar (y éste es un inmenso
beneficio que no cesa de producir nuevos frutos) la grandeza del pueblo
cristiano; ha precisado las actividades a las que cada cristiano esta
obligado por su bautismo y su confirmacion. Puesto que constituye
vitalmente una sola cosa con Cristo, el cristiano es mediador con El para
ofrecer, para orar, para ser mensajero de la Buena Nueva en toda su vida,
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en todo lo que hace «en el nombre del Sefior».

A los miembros que participan en los movimientos propiamente
dichos de Accion Catdlica, €ésta les ha hecho descubrir el papel que la
Iglesia les confia a través del mandato de la jerarquia, que llama a los
laicos a ocupar un puesto en ese gran movimiento de la mediacion
apostolica que hace a la Iglesia y la retne.

Sin embargo, el cristiano no estd dispensado, antes al contrario, de
edificar la ciudad terrena en su finalidad propia: aplicacion viva del
mandamiento fundamental impuesto por Dios al hombre en la misma
aurora del Génesis: «Procread, multiplicaos y henchid la tierra; sometedla»
(Gn 1, 28).

Aqui es donde se sittia el compromiso temporal, su necesidad, su
grandeza, y la Accion Catdlica ha hecho ver igualmente todas las
componentes que, en este terreno de la edificacion del mundo, deben ani-
mar la mision humana de cada cristiano.

El bautizado estd obligado a ejercitar con todas sus fuerzas una
caridad que no consiste «en palabras y lengua solamente», sino que ha de
ser operante, a fin de que en el mundo se busque siempre el orden querido
por Dios, que todo hombre sea considerado como una persona y no como
una cosa y que las riquezas del universo sean equitativamente repartidas
entre todos y no acaparadas por unos cuantos.

Porque hay estructuras de la vida social que facilitan la vida segun el
Evangelio, y otras que la hacen «practicamente imposible», segtn la fuerte
expresion de Pio XII, y ante las cuales la Iglesia, es decir, el conjunto de
todos los bautizados, «no puede guardar silencio y hacer como si no las
viera ni las comprendiera» (Mensaje de Pentecostés 1941).

El mismo Pio XII, en 1957, en su ultimo mensaje de Navidad,
recordaba «el llamamiento a una accion constante y austera, en todas las
direcciones y aspectos de la vida... La intervencion en el mundo para
sostener el derecho divino es un derecho y un deber que pertenecen
intrinsecamente a la responsabilidad del cristiano y que le permiten
emprender legitimamente cualquier accion, privada o publica u
organizada, dirigida y apta al fin» (Radiomensaje a todos los pueblos del
mundo, 22 diciembre 1957).

El bautismo pide al cristiano igualmente que sea anunciador de
Cristo haciéndole visible a través de su propia vida y, al mismo tiempo,
que esté activamente presente en todos los sectores de este mundo,
trabajando en comun con todos los hombres de buena voluntad.
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Esta amplitud del llamamiento de Jesis, que no cesa de
maravillarnos y que a veces nos sorprende desprevenidos, tienen su origen
en esa real participacion en la sepultura y en la resurreccion del Sefior, que
constituye el bautismo: hemos sido injertados vitalmente a Cristo, somos
miembros de su Cuerpo, estamos soldados a EI.

Todo cristiano, pues, debe meditar en su alma y en su accion misma
las condiciones para adherirse positivamente a Cristo: «El que quiera venir
en pos de Mi, ni¢guese a si mismo y tome su cruz, y sigame» (Mt 16, 24).

Jesus nos indica claramente lo que nos espera y el modo de ser sus
discipulos. Nada se nos puede proponer tan grande ni tan positivo, puesto
que la cruz conduce a la resurreccion: pero se nos pide por anticipado no
solamente que aceptemos esa cruz, sino que la reconozcamos como el
instrumento de trabajo apto por excelencia para edificar el reino de Jesus
en la tierra y en el cielo.

En conclusion, con este primero y fundamental llamamiento, cada
cristiano esta llamado a compartir la semejanza divina en el amor: «Todo
es vuestro, y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios» (1 Cor 3, 23); la Gnica
frontera limitadora es nuestra capacidad de amar.

II. EL LLAMAMIENTO A LOS CONSEJOS EVANGELICOS

En lo méas hondo de este llamamiento universal y fundamental, se
deja oir, para algunos, un segundo llamamiento. Este ultimo no viene a
abrogar la ley fundamental ni a afiadirle exigencias de perfeccion de
caridad mas alta (como si a uno se le pidiese un millén en vez de cien mil),
SIN0 que viene a precisar un camino: una pobreza madas efectiva, una
castidad mas radical, una obediencia mas organizada. Esto es lo que en

este segundo llamamiento se propone, pero siempre con miras al mismo
fin.

Para hacer que todos vivan mejor las Bienaventuranzas, el Sefor
llama a algunos a la blisqueda Unica y mas constante de ciertos grandes
medios que conducen mas directamente a la ley fundamental. Este es el
sentido del llamamiento a la practica de los consejos evangélicos. La ley
primera de la caridad se presenta como necesaria: es un mandamiento; los
consejos son una invitacion: «Si quieres...», le dice Jesus al joven rico.

Para quien ha escuchado este segundo llamamiento, y siempre con el
mismo aspecto de muerte-resurreccion, tres maneras de vivir van a ser
fundamentales:
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— la castidad absoluta del cuerpo y del espiritu, rechazando todo lo
que pudiera apartar nuestra vida de la inica mirada a la resurreccion y a la
contemplacion sin particiones del Sefior;

—1la pobreza, con lo que ella supone de renuncia voluntaria no sélo a
las riquezas mas sanas, sino también a las facilidades y comodidades de la
existencia;

— la obediencia, con la persuasion de que ella es el camino mas
breve hacia Dios, que permite a Dios tomar en sus manos una vida que
quiere estarle incansablemente sometida en lo concreto, a semejanza del
Sefior, que obedeci6 hasta la muerte en cruz.

Mediante este triple despojo, el hombre consagra a Dios todo su ser,
y, sl no retira su entrega a lo largo de su existencia, lo ha dado
verdaderamente todo. Otros hombres podrdn conocer una miseria mas
punzante, separaciones mas dolorosas, una obediencia a los
acontecimientos mas heroica, pero quien ha escuchado este llamamiento
ha escogido por anticipado y voluntariamente a Dios solo.

Es el «Ven, sigueme» de Jesus, con la respuesta de los apostoles:
«Dejando luego la barca y a su padre, le siguieron.» «No todos
comprenden esto, sino aquellos a quienes ha sido dado» (Mt 19, 11), dice
Jesis cuando invita a algunos a esa castidad perfecta que parece
contradecir la orden del Génesis respecto a la fecundidad y a someter la
tierra; pero no se trata de una contradiccion, sino de un llamamiento mas
alto para entregarse al Sefor sin divisiones «por amor del reino de los
cielos». «El que pueda entender, que entienday, afiade Jesus de nuevo.

Con esto, aquel que recibe este segundo llamamiento tendra que
renunciar a ciertas grandes tareas que su bautismo le proponia: lo hace
para pertenecer mas intimamente a su Sefior, y de este modo se convierte,
en el mundo, en testigo del Invisible.

Si se aparta del tiempo y de lo temporal, no lo hace por desprecio,
antes al contrario, para darles su verdadero sentido haciéndolos
desembocar en otra dimension. Si recuerda a todos, con su vida, que «la
figura de este mundo pasa» (1 Cor 7, 31), es para esperar mejor la venida
del esposo y ensefiar a los hombres a estar atentos a ella: «Velad, pues,
porque no sabé¢is cuando llegara vuestro Sefior» (Mt 24, 42).

Finalmente, lo que el matrimonio simboliza a través del amor del
hombre y la mujer, o sea, la intimidad y la santidad del alma y de la Iglesia
unidas a Cristo, que seran una realidad para todos en la resurreccion, eso
mismo es lo que directamente se busca y se alcanza ya mediante la
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consagracion de la castidad perfecta.

La respuesta a este segundo llamamiento trae consigo el gozo de «sin
particiones», que no busca mas que los intereses de su Sefior: una
intimidad que nada distrae es su fruto y, por afiadidura, estas tres maneras
de ser brillan ante los 0jos de los hombres como un signo de Dios: solo
Dios basta.

Se comprende que el apostol pueda elegir una vida asi, puesto que
solo ha pretendido estar con Dios todos los instantes de su vida y se ha
consagrado exclusivamente a esta apertura sin reservas al reino, podra
facilitar el acceso del mismo a los demas.

[II. EL LLAMAMIENTO AL SACERDOCIO

Dentro, no del segundo llamamiento, sino siempre del primero, Jesus
llama a algunos a un servicio especial: «Haced esto en memoria mia.» Este
llamamiento es concreto: es una invitacion a consagrar el Cuerpo
Eucaristico del Sefior y a reunir para esto a su Cuerpo Mistico,
preparandole dignamente mediante los sacramentos y el ministerio de la
Palabra. «Es preciso que los hombres vean en nosotros ministros de Cristo
y dispensadores de los misterios de Dios», dice san Pablo a los corintios (1
Cor 4, 1): este texto lo aplica la Iglesia a los sacerdotes.

Habria que poder pesar segin su valor divino nuestras palabras
humanas cuando decimos con la Iglesia que el sacerdote es «ministro
servidor de Jesucristo, y por lo tanto un instrumento en manos del
Redentor para la continuacion de su obray.

La grandeza del sacerdocio, el poder extraordinario del sacerdote,
que hace a Cristo presente en el altar y, en nombre del mismo Cristo, lo
ofrece como victima, no deben hacernos olvidar que este llamamiento esta
destinado ante todo a asegurar una funcion, la mas alta que a un hombre le
pueda ser propuesta, y que se define en relacion con la comunidad
cristiana, hecha o por hacer.

El hecho de que este llamamiento prescinda de la mitad de la
humanidad, puesto que se dirige a los varones con exclusion de las
mujeres, demuestra por si mismo que el sacerdocio estd en la linea de una
funcidn (en el sentido de servicio). Aun cuando exige una santidad mas
alta, a causa de las realidades plenamente divinas que maneja (Imitamini
quod tractatis, se dice en la Ordenacidn), no se trata de una forma especial
de gracia santificante.
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Puesto que el sacerdocio confiere un poder con miras a la edificacion
del Cuerpo Mistico, nadie puede reivindicado como un derecho. Llamar al
sacerdocio compete en exclusiva a la jerarquia: inmenso «honor que nadie
toma por si mismo», puesto que se es enviado para el servicio de la
comunidad, y al cual nadie se llama a si mismo «sino el que es llamado por
Dios, como Aardén» (Heb 35, 4).

Este llamamiento supone, ademas del deseo de servir a Dios, la
donacidn y la entrega al servicio de la comunidad. En la Iglesia latina hay
que anadir la aceptacion por todos del celibato; y el paso hacia adelante
que, a invitacion del obispo, da el futuro subdiacono significa la
disponibilidad para Dios al mismo tiempo que para la Iglesia. De este
modo, el celibato crea un cierto «estado de vidas que, en este punto,
empareja al sacerdocio con la vida seglin los consejos evangeélicos, pero no
por eso dejan de ser distintos estos dos llamamientos del Sefior.

El sacerdocio exige para su ejercicio aptitudes especiales de
ponderacion, de dominio sobre si mismo, de seguridad en la ensefianza de
la doctrina, en una palabra, cualidades de pedagogia y de gobierno de la
comunidad (oportet praeesse!), que explican la prudencia de san Pablo
cuando recomienda a Timoteo que «no sea precipitado en imponer las
manos a nadie» (1 Tim 5, 22).

Pero, cualquiera que sea la grandeza de su funcidn, la santidad del
sacerdote —como la de todo cristiano— le viene siempre de la fidelidad
cotidiana al primero y primordial llamamiento a la imitacion divina: «El
dia mas grande de la vida de un papa —decia Pio XI— es el de su
bautismo...»

Par su ordenacion, el sacerdote esta «cualificado» para el trabajo
misionero: ha recibido los poderes para realizarlo en plenitud, desde la
Palabra que abre la puerta al misterio, hasta la eucaristia que funda y
estrecha a la comunidad.

IV. TRES LLAMAMIENTOS DIFERENTES, PERO
COMPLEMENTARIOS

Llamamiento al bautismo, llamamiento a vivir los consejos
evangélicos, llamamiento al sacerdocio: estas tres realidades pueden
vivirse de maneras distintas. El llamamiento a los consejos evangelicos
puede vivirse con o sin el sacerdocio, y éste no incluye aquellos
necesariamente.
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La vida de los consejos evangélicos, que durante tanto tiempo se
mantuvo «fuera del mundo», puede ser vivida en pleno mundo y «como a
partir de €l». Es la gran novedad que Pio XII introdujo en 1947; y el
cardenal Cardjin habia demostrado desde 1927, con la vida de los primeros
jocistas, el papel insustituible de un cristiano como apostol en su propio
ambiente de vida.

La actitud misionera no es monopolio de nadie, sino que forma parte
inseparable de cada uno de los tres llamamientos: es cosa de todo
bautizado, del consagrado, del sacerdote, los cuales, aunque formando un
todo, descubren su diversidad y su complementariedad en la manera propia
de cada uno de dar testimonio de «un solo Senor, una sola fe, un solo bau-

tismo, un solo Dios y Padre de todos, que estd sobre todos, por todos y en
todos» (Ef 4, 5-6).

La experiencia los lleva a una conviccion intima, a saber: que uno de
los medios mas eficaces para suscitar la conversion de los hombres a Dios,
dentro del respeto a su libertad, es la existencia de comunidades cristianas
en las que hogares militantes, misioneros consagrados y sacerdotes, oran y
trabajan en plena unioén y amistad, cada cual segun la gracia propia de su
estado y dentro de esa complementariedad que constituye la Iglesia.

De esta complementariedad en el Cuerpo de Cristo habla san Pablo
cuando enumera las diversas funciones dentro de la unidad del Espiritu.

Ante la explosion demografica del mundo, que acentlia la
desproporcion entre creyentes y no creyentes, aparecen nuevas formas de
vida consagradas a la evangelizacion.

Pero el tiempo de la busqueda ain no ha terminado: a través de
grupos misioneros tan diversos por su origen como por su ubicacion
geografica, a través igualmente de las numerosas discusiones sobre el
diaconado, parecen prepararse en la Iglesia nuevos tipos de hombres
consagrados al apostolado. En el corazon de esos hombres se deja oir un
llamamiento cuya primera exigencia no consiste en ser sacerdote o no-
sacerdote, sino «misionero», dispuesto a llevar el Nombre del Sefior hasta
los confines de la tierra.

Como Pablo, se sienten llamados a ofrecer a Dios «un culto espiritual
anunciando el Evangelio de su Hijo» (Hm 1, 9); y ante la desventura del
inmenso pueblo no creyente, reconocen en su corazén las palabras del
apostol: «Cristo no me envio a bautizar, sino a evangelizar» (1 Cor 1, 17).

Es demasiado pronto para precisar lo que estos hombres serdn, pero
tal vez, y como simple hipotesis de trabajo, puede preverse cudl serda su
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puesto en la edificacion del reino.

Ni militantes de Accion Catolica, aun cuando trabajen en gran
proximidad con los movimientos especializados, ni sacerdotes, aun cuando
trabajen como parte integrante de un equipo sacerdotal.

Muy préximos a los militantes por su vida en la fabrica, por su
participacion en el peso del trabajo, encuadrados en los mismos talleres;
muy diferentes de ellos por la consagracion de su vida a Dios en la
castidad.

Muy proximos también al sacerdote, pero libres del ministerio
propiamente dicho, para ser mas «ministro del Evangelio», en el corazon
de las masas.

Podran solicitar el sacerdocio, segin las necesidades de la Iglesia,
puesto que habran hecho los mismos estudios filosoficos y teoldgicos que
el sacerdote, pero podran también ser solamente hombres de la Palabra
entre los hombres.

Participando, en pleno corazon de las féabricas, del trabajo de sus
compafieros, unidos en sus alegrias y en sus fatigas, podran ser el signo de
la tierna solicitud de Cristo, que vino a compartir la vida de la humanidad,
revelando con todo su ser el rostro del Sefor: «jSi conocieras el don de
Dios!» Y cuando un compafiero les pregunte qué don es ¢€se, ellos podran
explicarselo entonces con las palabras de cada dia, pero cargadas, eso si,
de una densidad nueva.

Corresponde a la jerarquia reconocer y confirmar el papel apostolico
de estos hombres, que deben existir, como lo ha hecho con los miembros
de la Accidn Catolica, con los que se consagran a la vida de los consejos
evangelicos y con aquellos a quienes ella llama al sacerdocio.

Ella es la que tiene el encargo y el poder de evangelizar, recibidos del
mismo Jesus cuando dijo a los apostoles: «Me ha sido dado todo poder en
el cielo y en la tierra. Id, pues, ensefiad a todas las naciones» (Mt 28, 18).

La evangelizacion viene de Dios. La demostracion primera y
fundamental de nuestra fe consiste en obrar dentro de la unidad y de la
comunion con la Iglesia. Olvidar o menospreciar esta verdad, cualesquiera
que fueren las circunstancias o las excusas tras las cuales pudiéramos
ampararnos, equivale fabricar moneda falsa y llevar a cabo una
evangelizacién semejante a un cheque sin fondos.
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2. El equipo, instrumento de apostolado

Tenga el lector la bondad de recordar el prologo de este libro: el
equipo, tal como aqui lo describirnos, no lo ofrecemos como un
arquetipo, sino como un ejemplo entre otros de una realidad esencial
al apostolado: «Cuando dos o tres estan reunidos en nombre del
Sefor»; y mas aun: »Sabemos que hemos pasado de la muerte a la
vida, porque amamos a los hermanos» (1 Jn 3, 14). Este paso, esta
Pascua, debera realizarse analdgicamente en todos los niveles de la
vida de los hombres: el hogar, el equipo de bese de Accion Catdlica,
el grupo de trabajo, la unidad de vecindad, etc. El apostol es el
delegado para este «paso». La descripcion concreta de una forma
posible de equipo puede ayudar a distinguir en las demas formas lo
esencial de lo accidental.

I. GENESS Y EVOLUCION

Mientras reflexionaba, en la manana del lunes de Pentecostés, en mi
habitacion del seminario mayor de Olinda, cerca de Recife, y al término de
toda una serie de elctrochocs recibidos a lo largo de once semanas a través
de la América del Sur, tan apasionante y dolorosa, una frase volvia a mi
mente una y otra vez, como un estribillo: «El equipo, instrumento de
apostolado»... Verdad es que estas palabras las habia dicho y repetido
ochenta o cien veces en las reuniones, conferencias, charlas y
explicaciones de todo género. Pero, aquel dia, llegaban a mi espiritu como
desde fuera, imponiéndose como una evidencia que surgia de todo lo que
habia visto, oido y comprobado durante aquel viaje.

Otro pensamiento acompaiiaba —en sordina— al primero: a pesar de
nuestras afirmaciones, no hemos realizado atn, desde dentro, lo que en
verdad es el equipo, y hemos seguido un modo de trabajar muy individual.
No basta que «el equipo, instrumento de apostolado» sea una frase; ni,
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menos aun, basta que tres o cuatro vivan bajo el mismo techo. La verdad
de nuestro apostolado existira verdaderamente cuando, juntos, hayamos
realizado esa unidad profunda que encuentra su prueba en la revision de
vida, signo de la unidad del equipo.

A) Primeras definiciones: tarea comun y bien comun

El equipo, como todas las cosas fundamentales, jamas se lo acaba de
descubrir. Desde hace dieciocho o veinte afios, el equipo caracteriza a los
grupos recién formados, tanto en el clero diocesano como en las
congregaciones religiosas, y ha impreso su sello en los movimientos de
Accion Catodlica. Cada grupo lo vive de una manera peculiar, pero puede
ser conveniente tomar como ejemplo uno de ellos para distinguir sus partes
integrantes y recordar la marcha de esta especie de cometa que, como la
estrella de los Magos, ha brillado a lo largo de toda nuestra ruta.

Creo que, a los comienzos, lo que a unos y a otros nos llamaba la
atencion, aun sin habernos puesto de acuerdo, era el texto que tantas veces
hemos leido en el breviario, en el oficio de un Confesor: «Misit binos
discipulos» — «envi0 a sus discipulos de dos en dos», y el comentario de
san Gregorio dice, en efecto, que la caridad no se puede ejercitar si no es al
menos entre dos. Considerabamos también todos los textos en que se habla
de los doce, «los doce»: esta idea de la comunidad apostolica y de la
comunidad de los enviados de Cristo era, pues, como el llamamiento del
Sefior, con miras a su reino. Mediante la certeza empirica de que nada
puede uno solo, se llegaba a la conclusion de que era necesaria la unioén de
varios.

Era también la época en que, en un folleto del abate Pihan, para uso
de los «Corazones Valientes»: «Como formar a vuestros jefes de equipo»,
encontrabamos la famosa y siempre excelente definicion del equipo. El
equipo, en general, es:

— una asociacion de iguales,

— POCO NUMETOSOS,

— unidos para un trabajo comun,
— bajo la direccion de un jefe.

Dicho de otra manera: el equipo consiste en un grupo de hombres
(elemento subjetivo, material) a los que una misma tarea (elemento
objetivo, formal) une.
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De esta definicidon se desprenden dos leyes:
a) Lo que especifica y determina el sentido del equipo es la tarea.

b) Cuanto mas «unificadora» es la tarea, mas profunda sera la union
del equipo —equipo de taller, de fatbol, de sabios o de exploradores—;
¢éste es el caso, en primerisimo lugar, del equipo misionero con miras al
reino de Dios, en la misma linea de los doce.

Esta definicion se ha visto reforzada, posteriormente, por la
etimologia misma de la palabra «equipo», que viene de la vieja palabra
francesa «esquif» (esquife). El equipo, pues, no es un trasatlantico in-
menso; tampoco es la flota de recreo en la que cada uno, a bordo de su
bote particular, elige el lugar donde ira a pescar, segiin su gusto: el equipo
es el esquife, como si dijéramos la barca artesana y familiar del apdstol
Pedro, un grupo poco numeroso y unido.

En las comunicaciones y discusiones de los primeros tiempos, se
descubria el bien comun, al cual el Padre Lebret, por esta época, devolvia
toda su actualidad. Habiendo encontrado esta nocion en el viejo granero
tomista, el Padre Lebret, como el buen escriba de la pardbola, la habia
sacado cuidadosamente del viejo tesoro y la presentaba como la novedad
capaz de rehacer las comunidades de base y, progresivamente, un pais
entero. En oposicion al interés, incluso el interés general, que divide («los
intereses generales, esos temibles guerrerosy, gustaba decir Maurras), el
bien comun une. Un bien no es el bien comun sino cuando tiene en cuenta
los demas bienes y se subordina a ellos en una piramide ordenada.

Por otra parte, entre bien comUn y equipo habia una atraccion mutua:
un bien, si es comun, no puede surgir de un solo hombre. Ciertamente, el
jefe es el responsable del bien comun (ésta es precisamente la definicion
de jefe, dentro de esta perspectiva), pero ese jefe supone un equipo que
trabaja con ¢l. Del mismo modo, el miembro de un equipo no se define con
relacion al responsable, sino con relacidon al equipo. El responsable no es,
en principio —puede serlo y debe serlo en ciertos momentos de decision o
de tormenta—, el jefe que manda, sino el que encarna el bien comun
elegido por todos y hace visible la unidad resultante. El responsable es
responsable del fin, es decir, del bien comln del equipo, que incluye el
verdadero bien de cada miembro del equipo.

Al mismo tiempo, se afirmaba que el bien comin no es la suma pura
y simple de los bienes particulares, sino que es un bien mucho mas alto,
resultado de la abnegacién de todos y que después, pero solamente
después, revierte sobre cada uno. Asi, pues, el equipo solamente alcanzaria
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su objetivo si cada uno de sus miembros se subordinara a este ultimo y
renunciara por lo mismo a la prosecucion de sus fines propios, por nobles
y desinteresados que pudieran parecerle: se trata de una toma de
conciencia de la solidaridad fundamental de los hombres, ya que cada
hombre no se realiza plenamente sino en la medida de su uniéon con los
demas.

Frente al gran nimero de quienes desean la vida comun para, segin
su expresion, «alcanzar en ella su pleno desarrollo» («me doy cuenta de
que unicamente en equipo alcanzaré mi pleno desarrollo»), la doctrina del
Padre Lebrel abria una perspectiva muy diferente: el bien comun se
alcanza mediante el esfuerzo armonico del grupo, y su instruccion exige un
perpetuo olvido de si mismo: unidad de miras y de formacién, sentido de
la solidaridad, aceptacion de los mismos objetivos y coordinacion de
esfuerzos, fidelidad a los compromisos y a la disciplina. «No he venido a
ser servido, sino a serviry: las palabras del Sefior son lo opuesto de la
busqueda del «pleno desarrolloy.

Curiosamente, una segunda consideracion, procedente del lado de
quienes deseaban la vida de equipo, venia a poner una limitacion a la
profundidad de ésta. Procedia de algunos sacerdotes. Estos habian
comprobado (y sin duda con razén) que ciertos grupos mas antiguos, en
los que algunos sacerdotes se habian reunido para realizar la santidad
sacerdotal en torno a la vida comun, parecian mas vueltos hacia el interior
que hacia si mismos, su ministerio y su apostolado.

Por reaccion, aquellos ardientes sacerdotes de los afios 1942-1945,
que deseaban intensamente la vida de equipo con miras a su ministerio,
sentian una gran desconfianza hacia todo lo que pudiera parecer una vida
«a estilo de convento». No se reunian para hacerse santos (el Cura de Ars
habia realizado muy bien eso completamente solo, y lo mismo miles de
santos sacerdotes), sino para promover y extender el reino del Sefior.

En estas reacciones habia algo excelente, que nos obligaba a salir de
los viejos carriles, aun cuando algunos auténticos valores corrian el riesgo
de permanecer, durante algun tiempo, bajo el celemin.

B) «Vivir el amor del Seriory

Despues del Padre Lebrel, dos magnificos amigos iban a enriquecer
nuestra idea del equipo: Magdalena Delbrel y Mons. Baron.
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Magdalena Delbrel tenia ya una experiencia de diez o doce afios en el
grupo de Ivry cuando trabamos conocimiento. También ellas, Magdalena y
sus amigas, se habian reunido. Como nosotros, pero bastante antes, habian
vivido los beneficios del equipo: vida mas equilibrada, control mutuo,
multiplicacion del dinamismo. Y, puesto que habian franqueado el cabo de
los primeros afios, también ellas habian agotado los filones de la
superficie, y la duracion misma de su equipo las habia obligado a excavar
mas a fondo. Una sencilla y fraternal exposicion de Magdalena Delbrel (en
1946 6 1947), comenzaba con estas palabras: «;Qu¢ es lo que hace a un
equipo solido o fragil?»

«;Por qué se alista uno en un equipo?» Magdalena Delbrel decia esto
como otras pueden decir: «voy a hacer la limpieza.» ;Es un ambiente en el
que unas cuantas personas se reunen simplemente para darse, por Cristo, a
los demas? ;Un ambiente en el cual, estando todos juntos, sera mas facil
mantenerse fiel? ;Un ambiente mas equilibrador? Todas estas razones son
importantes, pero secundarias; si no hubiera mas que éstas, los equipos
serian siempre fragiles.

«Si1 algunos cristianos viven en equipo, lo hacen ante todo para ser en
bloque una respuesta al amor que Cristo pide a los cristianos; se retinen
para vivir, con toda la intensidad posible, el verdadero amor de Cristo, el
verdadero amor a los demas.» «Donde estan dos o tres reunidos en mi
nombre...» (Mt 18, 20), de este modo se hace una verdadera unidad, real.
Se retnen para formar una sola cosa con Cristo, y una sola cosa todos
juntos, y atraer a los demas a este amor.

«El cristianismo ha ido siempre hacia los demas en familia, en
equipo, en fraternidad; lo que puede cambiar el mundo es el hecho de estar
juntos con Cristo. Seria una fragilidad para el equipo contentarse con la
amistad, la camaraderia, el afecto; es necesario que lo que nos funda a
unos con otros sea el amor de Cristo. La suerte del equipo consiste en
encontrar personas que estén decididas a amarse juntas hasta el fin, sin
tenerse maligna indulgencia los unos a los otros. Para edificar el reino de
Dios es necesario que haya unidad: un equipo viviente es una parcela del
reino de Dios; no es posible, por lo tanto, que exista verdadero conflicto
entre mision y equipo.»

Asi, pues, en el equipo se acepta amar todo el tiempo, permanecer en
ese estado en que «nadie llama suyo a lo que le pertenece, sino que todo es
comun a todosy», segun la expresion de los Hechos de los Apdstoles
cuando describen la primera comunidad cristiana. En un equipo, todo es de

104



todos; el equipo nos hace salir continuamente de nosotros para meternos
en la piel de los demas.

«La presencia del Seiior en el equipo deberia infundirnos un
profundo respeto hacia éste: el equipo lleva consigo a Cristo. En el
momento en que se falta al amor mutuo, se expulsa a Cristo del equipo, el
cual no podra ya mostrarselo a los demas, puesto que Cristo no esta alli.

«El equipo tiene el peligro de la rutina, del envejecimiento,
quedandose en pura gentileza. Una regla del equipo es el juego del
"ganapierde"; nadie tiene derechos sobre el equipo, pero el equipo debe
encargarse de los derechos de cada uno. El amor no tiene reivindicaciones.

«Por supuesto, hay que meterse bien en la cabeza que la unidad no
significa uniformidad: siempre acecha mas o menos la tentacion de la
unidad confortable, en la que todos querrian hacerlo todo del mismo modo
y al mismo tiempo. Hay que intentar, por el contrario, ver la personalidad
de cada uno en el Sefior y desterrar las ideas hechas que tenemos de los
demas. Debemos pensar, igualmente, que el Sefor se ha reservado el
hacernos participes de sus sufrimientos, y que nosotros no tenemos por qué
ayudarle en esto respecto a nuestros compafieros de equipo. Siempre hay
una manera de hacer menos mal a las personas, incluso cuando no hay mas
remedio que hacerles mal.»

Para Magdalena Delbrel, el tnico vinculo fuerte y duradero, para un
equipo, es este descubrimiento del Sefior presente en medio del equipo. Y
concluia: «El mundo tiene derecho a nuestros equipos sanos y santos,
cuando un equipo deja de ser tal, desaparece la presencia del Senor... Para
amar no hay recetas; para aprenderlo hay que acercarse al corazon de
Cristo. Todo lo demas no sale de la categoria de los trucos.»

C) «El laboratorio de la unidady

Mons. Baron aportaba también una experiencia vivida: antes de ser
llamado a Roma habia sido el animador y el superior de un seminario de
vocaciones de adultos en su diocesis. Este seminario habia sido organizado
a base de equipos llevados muy lejos. Mons. Baron partia de la experiencia
concreta del seminario que habia tenido que dirigir: siendo el seminario
una realidad sobrenatural, debe infundir a quien en ¢l vive el sentimiento
de que es mas amado ain que en una familia natural. El equipo se con-
vertia en el medio para alcanzar la unidad sobrenatural en el amor del
modo mas perfecto posible.
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Mons. Baron insistia en primer lugar en la idea de que la nocién de
equipo procede de la Iglesia misma y de la Escritura: «La Iglesia no
aparece, a los ojos de los hombres de hoy, como un Espiritu que unifica a
la multitud, sino como un conjunto de individuos dispersos. Es necesario,
por lo tanto, hacer la experiencia de una caridad en perpetua accidon para
mostrar la unidad que agrupa a la Iglesia.»

Los textos de la Escritura son claros y nos hacen descubrir como el
plan de Dios es un plan colectivo en y por un grupo restringido. Por
ejemplo: no estéis en discordia con nadie, en la medida en que esto es
posible. Y otros textos igualmente claros: «Ser Uno como el Padre y el
Hijo son Uno, para que el mundo crea que Tu me has enviado» (cf. Jn 17,
21). Lo mismo ensefia san Pablo: nuestra vocacidon consiste en lograr la
unidad, para edificar todo el Cuerpo de Cristo. De todo esto se deduce una
especie de carta magna espiritual, cuya cumbre es el «padrenuestroy.

El equipo, la comunidad, no son en principio organismos juridicos,
sino un laboratorio en el cual se fabrica la unidad por la caridad. Y del
mismo modo, la misa, la meditacion que la precede y la accidon de gracias
que la sigue, asi como todo esfuerzo en pro de la unidad durante todo el
resto de la jornada, son un bloque sin fisuras:

«Queremos que la unidad que se fabrica en la misa sea la ley de
nuestra unidad entre todos. Es preciso, pues, haber ofrecido previamente
nuestra voluntad para morir con Cristo en orden a la formacion de la
unidad. Nuestra accion de gracias debe ser: "Vos acabais de daros a mi
para que os coma, a fin de que yo, dindome a los demas, realice la
unidad."»

El equipo es un alumbramiento terrible: nos convertimos en seres
animados por el mismo Espiritu Santo. Es la orientacion hacia el otro, para
ser una misma cosa con ¢l. Es hacerse cargo unos de otros de tal manera
que el equipo entero sea responsable de lo que le falte a cada uno. Es
preciso tomarnos unos a otros tales como somos: «;Quién esta triste que
no me entristezca yo con ¢€1?» Esto se aprende en equipos pequeiios: hay
que imitar a Cristo en la construccion de la unidad. Esto es lo que el Sefior
quiere de nosotros, y esto al hombre le es imposible sin El.

«Mediante el equipo se construye el instrumento de la evangelizacion
del mundo; la fe, para comunicarsela a los demas, pasa a través del amor
vivido en el seno del equipo. Ser testigos, hasta la sangre, de que Cristo los
ama. No hay otra regla fuera de hacer saber que el amor de Dios existe. Y
este amor de Dios es no solamente Dios, sino todo lo que Dios ama y
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como El lo ama.

«El equipo es el amor de Dios trasvasado a nosotros, unificandonos y
llevandonos a amar a nuestros hermanos.»

Por eso, Mons. Baron insistia sin cesar en la continuidad del Cuerpo
Eucaristico, que se consuma en el Cuerpo Mistico. La liturgia es uno de
los momentos en que se realiza y se manifiesta la unidad, pero entre la
liturgia y la vida no debe haber ruptura.

Cuando abordaba el problema de la castidad, Monsefior Baron lo
vinculaba igualmente a esta realidad del equipo. El equipo resultaba de
gran valor en este terreno. Recordaba la frase del Sefior respecto a los
hombres que se han hecho eunucos por el reino de Dios; y el reino de
Dios, observaba, es justamente la unidad con los demas, la castidad abre la
puerta a la fraternidad universal concreta. Necesitadis aceptar que el
sacerdocio sea una inmolacion; si buscais cualquier otra cosa, tendréis una
decepcion.

«El equipo debe crear un ambiente nutricio y sobrenatural; puesto
que el reino de Dios esta siempre en trance de hacerse, nunca podemos
instalarnos en ¢él. El matrimonio instala al sacerdote, y por eso la Iglesia de
Oriente mantiene al obispo sin instalarse, aun cuando permite al futuro
sacerdote que se case.

«Si1 se considera lo que significa la atraccion hacia la mujer, se ve
que es la concentracion del instinto y del afecto en una persona. El equipo
ayuda a descentrar esta actividad, orientandola hacia la colectividad; se
toma como regla de vida la santificacidon del equipo: ser enteramente para
los demas en el equipo para que el equipo sea de Cristo.»

A través de todo esto, Mons. Baron concluia siempre: «Estad bien
persuadidos de que es Cristo, y solamente Cristo, quien hace el equipo y
quien puede hacerlo, Cristo en su Evangelio y Cristo en su eucaristia,
destinada a hacernos vivir en comunidad. Cristo es el inico vinculo de los
cristianos. Y la caridad es la docilidad a los «sentimientos de Cristo» (Flp
2, 5). Si mi oracion me separa, no es verdadera oracion. Que Dios nos una
juntos en su Hijo: he ahi el término de la verdadera oracion. La oracidén
debe desembocar en ese estado de disponibilidad ante Dios, para que Dios
haga en mi ese trabajo que sélo El puede hacer, para que yo forme una sola
cosa con los demas.»

De este modo, la caridad viene a ocupar su puesto en el equipo y a
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desempefiar su papel propio de vinculo de union: «Por encima de todo,
vestios de la caridad, que es vinculo de perfeccion» (Col 3, 14).

Durante este tiempo, el trabajo proseguia en la vida. Descubriamos
cada vez mejor la necesidad apostolica del equipo: nuestra mision urgente
consistia en edificar la Iglesia mediante comunidades cristianas enraizadas
en el barrio, en la fabrica, a ras de tierra. Pero esta aglutinacion en Cristo
no se producia por generacion espontanea: hacia falta un nuacleo, una le-
vadura. Y eso era el equipo. Mas alla del testimonio dado con el buen
entendimiento entre los miembros del equipo, éste debia poseer en si
mismo un vinculo tan fuerte, que lograra unir a los demas en torno a €l sin
desagregar.

Para reunir en comunidad a aquéllos que han sido alcanzados por
nuestra palabra, es indispensable el equipo, como nucleo de una célula
viva. El contacto, los contactos, los apretones de manos..., de eso tendre-
mos pronto todo lo que queramos: camaradas, novios, gentes, para quienes
Pablo, Santiago, Juan, esos nuevos «curasy..., son tipos estupendos, de
todo eso lo encontramos en cantidad. Y los sacerdotes obreros también.
Pero reagrupar, reunir en comunidad, eso es lo dificil. No hay que

asombrarse: sabemos que para eso murid Cristo. Tenia, pues, que ser
dificil.

El equipo es el cristalizador; la caridad unificadora en el equipo
aparece asi necesaria:

— como fin: la conversion de los hombres al amor de Cristo y su
agrupacion en comunidad cristiana;

— como medio: el equipo da a luz a su semejanza; es necesario que
posea en si mismo esta caridad para reunir a los demas;

—mas inicialmente ain: ¢l mismo no puede ser equipo a menos que
su vinculo sea esa caridad de Cristo; debe, pues, cultivar celosamente en si
mismo ese estado de caridad.

En esta perspectiva, la caridad vivida, concreta, permitira franquear
el obstaculo que habia detenido a algunos al principio: no se trataba de
buscar una vida comun que replegase a los buscadores sobre si mismos,
haciéndoles descuidar el dinamismo apostolico, sino al contrario, de dar a
ese dinamismo, fabricado en el seno del equipo, toda su fuerza explosiva al
exterior: la unidad del equipo se convierte en fermento de unidad entre los
hombres.
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II. GRANDEZAS Y MISERIAS

A) ;Volante o boya?

Cuando decimos «el equipo, instrumento de apostolado, es necesario
entender bien esta expresion. Si hubiéramos de escoger un simbolo,
elegiriamos el de un volante, no un volante de automovil, sino esa rueda
pesada que sirve para mantener la uniformidad de movimiento de una
maquina. Un volante de fundicion, lo mismo en mecanica que en sentido
figurado, es una reserva de peso que asegura la buena marcha de una
operacion, una reserva de fuerza, de fondo, es decir, un peso, un lastre,
pero para una accion mas continua. Un volante no es una cosa facultativa.

Esta comparacion destruye un equivoco y previene contra un error, el
equipo no es un salvavidas al cual uno se aferra para mantenerse a flote.
Cuando un hombre o un seminarista viene y declara (¢l o su director
espiritual) «que necesita una vida de equipo para equilibrarse», padece un
profundo error. El equipo no es un remedio contra la falta de juicio, contra
la falta de firmeza en el combate de la oracion o contra la ineptitud para el
contacto con los hombres... S6lo puede sostener a hombres capaces de
mantenerse erguidos por si mismos; s6lo a éstos puede afiadirles algo. El
equipo-boya se vera muy pronto sobrecargado y se hundird con sus
ocupantes.

B) Tiempo para un nuevo nacimiento

El primer factor del equipo es el tiempo. Lo mismo que los estudios
de filosofia y de teologia exigen tiempo, una larga maduracion; lo mismo
que la insercion en la vida obrera exige también tiempo, un amplio cambio
y un internamiento; asi la vida en equipo: aprender a hacer equipo
auténtico, aprender en seguida a insertarse en tal equipo, es una obra que
no se hace por las buenas, con un buen caracter o gracias a una afinidad
inmediata.

Hay que asistir a clase, hacer el aprendizaje de equipo y de
comunidad, y esas clases se prolongaran a lo largo de toda nuestra vida.
Esto es lo que hace tan dificil, y se comprende, a sacerdotes ya un poco
mayores o a religiosos que han terminado su formacion en otra parte, el
insertarse en un grupo nuevo y ya estructurado. Esto explica igualmente la
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dificultad, en el seno de un mismo grupo, de sustituir a un miembro en un
equipo antiguo: no es facil subir a un tren en marcha cuando no se ha
partido juntos.

Entrar en un equipo es volver a entrar en el seno de la madre:
«;Como puede el hombre nacer siendo viejo? ;Acaso puede entrar de
nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?» (Jn 3, 4). Es una ver-
dadera muda, dificil para todos nosotros, de cualquier edad, de cualquier
ambiente.

C) Primer estadio del Cuerpo Mistico

Pero éste es un nacimiento que desemboca en el Cuerpo Mistico y
que da su grandeza sobrenatural al equipo.

Esta era ya la sefal preciosa de la autenticidad de nuestra entrega a
Dios y a los hombres, puesto que sustituia poco a poco la busqueda egoista
de nuestro yo: «;como puedes decir que amas a Dios, a quien no ves, si no
amas a ese hermano que Dios ha puesto a tu lado para que le veas a E1?»
Pero el equipo es mucho mas: es el primer estadio del Cuerpo Mistico;
cada uno de nosotros es una célula de ese Cuerpo, pero el equipo es su
primer drgano-miembro.

Para santo Tomas de Aquino, la entrada en religion era un nuevo
nacimiento y los votos solemnes equivalian a un segundo bautismo: por
eso, al religioso se le imponia un nombre nuevo. Dejemos a un lado el
cambio de nombre, pero quedémonos con esa idea de nuevo nacimiento,
que realizamos con nuestra entrada voluntaria en el Cuerpo Mistico,

concretizado en tres o cuatro compafieros visibles: «Porque todos sois uno
en Cristo Jestus» (Gal 3, 28).

El misterio de Cristo en nosotros, «que lo es todo en todos», es un
prodigio de unidad: Dios ha elevado a una perfeccion sobrenatural esa
unidad que los hombres, por naturaleza, poseen entre si. Segiin san Pablo,
Cristo no se apodera de nosotros como de una polvareda de individuos
aislados: el hombre nuevo no es solamente un individuo que se ha hecho
cristiano y ha sido renovado por la gracia, sino un hombre que se ha
incorporado al pueblo Unico y se ha integrado en la casa de Dios (cf. Ef 2,
14, 22).

Esto es lo que tenemos que vivir: la presencia de Cristo en mi,
agregandome a la misma presencia de Cristo en mis hermanos. Del mismo
modo que la «vida apostolica» exige la contemplacion como fuente de la
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accion, que de ello brota, asi la edificacion de la Iglesia necesita, como
fuente propia, la unidad real del equipo.

Este perpetuo nacimiento en el equipo es un perpetuo
alumbramiento. Asi, por su misma naturaleza, un equipo nunca esta hecho
al primer golpe —hacen falta meses—, sino que por su naturaleza de ser
vivo nunca estd terminado: primer estadio del Cuerpo Mistico, y a su
imagen, el equipo es un organismo que lucha y sufre contra el pecado, en
perpetua reconquista interior, redimido y redentor a la vez.

El extraordinario texto de san Pablo que sirve de epistola en la misa
de los esposos (Ef 5, 21 es) no es extrafio a nuestra vida de equipo, antes al
contrario. San Pablo establece un paralelo entre el matrimonio humano y la
union de Cristo con la Iglesia: «A Cristo se le puede llamar esposo de la
Iglesia, porque es cabeza de ella y la ama como a su propio cuerpo, al
igual que acontece entre marido y mujer; esta comparacién, una vez
admitida, proporciona a su vez un modelo ideal al matrimonio humano.»**

Ahora bien, si aplicamos este texto al equipo, no es porque un hogar
amante puede ser un hermoso modelo de equipo; la comparacion se sitiia
del lado del Sefior: del mismo modo que el Sefior ama a la Iglesia como a
su propio cuerpo, asi el miembro de un equipo amara al Cuerpo Mistico y
lo edificard amando y construyendo a su equipo. No se trata de una
formula piadosa o sentimental, puesto que el equipo es la primera célula
del Cuerpo Mistico. No pierde, pues, el tiempo el miembro de un equipo
que ama a éste como Cristo am¢ a la Iglesia, que se entrega Por ¢l a fin de
santificarlo, que quiere hacerlo resplandeciente, sin mancha o arruga ni
nada semejante, sino santo e inmaculado.

D) Soledad y comunion

Soledad y comunion, cuando ambas estan situadas en su verdadero
nivel, no se oponen. La profundizacion del sentido de Dios y la necesidad
de nuestra union con El constituyen el fermento que necesita la vida
comun. Y esto serd cada vez mas cierto en un mundo cada vez mas
colectivista. Soledad y comunion se reclaman la una a la otra: es necesario
aceptar vivir para otro y a cuenta de otro —Illamese éste unas veces Dios y
otras el projimo.

En todo caso, es preciso que renunciemos a esa autonomia absoluta
que estd tan enraizada en nuestra naturaleza (de buena gana diria: tan

2 Nota de la Biblia de Jerusalén.

111



«enviciaday): necesitamos consentir cada vez —y esto es la caridad— la
entrada de otro en nuestra vida. Es lo que expresa hermosamente el Padre
de Lubac: «No somos fragmentos, sino miembros.» La aparente oposicion
entre soledad y comunion se resuelve en unidad, lo hemos visto, en el
Cuerpo misterioso del Sefior. Pero hay que ir mas lejos: nuestra vida, cen-
trada en Dios, no puede mirar menos alto que a Dios en la intimidad de su
Trinidad.

«Tiene que haber union de amistad entre aquéllos que tienen un
mismo fin comuny, escribe santo Tomads,” y prosigue: «En una ciudad, los
hombres estan unidos por una cierta concordia, una armonia, a fin de
lograr el bien de la ciudad. Los soldados, en un ejército, tienen también
que estar unidos y obrar de acuerdo para alcanzar la victoria, su meta
comun. Ahora bien, el fin ultimo al cual conduce la gracia de Dios al
hombre, es la vision del mismo Dios, propia de Dios.»*

Nuestro fin comun es, pues, Dios en cuanto se comunica a nosotros y
nos transforma en una sociedad de amor con El. La Ssma. Trinidad es el
modelo ultimo del equipo: tres en una cohesién total, en una
comunicacion, en una comunion sin fronteras, y, sin embargo, sin que
desaparezca la distincion entre ellos ni sus relaciones propias en el seno de
la Trinidad. Cada uno de nosotros, dentro del equipo, conserva su
personalidad y se caracteriza por lo que tiene de propio en relacion con los
demds miembros de su equipo. Pero, del mismo modo que la accion
creadora de Dios, las obras ad extra de la Trinidad son comunes a las tres
divinas Personas, asi toda accion fuera del equipo debe ser verdadera y
visiblemente obra comin. Y esto no repliega en modo alguno al equipo
sobre si mismo.

E) Si el grano de trigo no muere

Si el equipo aspira a tales grandezas, no puede escapar a la ley de la
cruz, que es la ley del crecimiento y de la resurreccion. Al equipo se le
aplica lo que decia san Agustin: «Nunca estéis satisfechos de lo que sois, si
queréis llegar a lo que todavia no sois. En el momento en que os
complacéis en vosotros mismos, os detenéis. Si decis: "esto me basta",
estais muertos. Es necesario crecer siempre, avanzar siempre, progresar
siempre.»

= Contra Gentes, 111, 117.
» Contra Gentes, 111, 151.
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Es cierto que la tentacion mas habitual no consiste en imaginar que
hemos realizado la plenitud de la vida de equipo, porque, ordinariamente,
sentimos demasiado sus dificultades. Pero entonces caemos en esa
caricatura que consiste en no hablar del equipo mas que para ver sus
dificultades, sus estridencias y sus desaciertos. Presentar asi el equipo seria
como si a los novios se les hablase del matrimonio mostrandoles
unicamente las dificultades cotidianas, en vez de hacerles ver la hermosa y
grande obra que han de llevar a cabo juntos. La esencia del equipo no
consiste en sus dificultades, que son inevitables, sin en el reino de Dios
que trata de edificar.

Tampoco hay que asombrarse si, en el combate que el demonio
entabla contra nosotros en el apostolado, se anade contra el equipo: es una
ilusion diabdlica esperar a que el equipo sea lo que deberia ser para ser
nosotros lo que debemos ser. Es una ilusion diabodlica y farisaica esperar a
que el equipo sea perfecto y definitivo, para darse a ¢l a fondo; el equipo
no puede dar lo que no recibe de cada uno de sus miembros.

Todos corremos el peligro de ser terriblemente independientes y de
organizar en realidad nuestra vida segin nuestros gustos, aunque
exteriormente parezca que estamos muy entregados a los demds. Hay que
reconocer que la entrega a los demas, cuando éstos son ajenos al equipo, es
mucho mas facil: uno se siente comprendido, se ve (y se lo cree mas atn)
util, uno presta ayuda, y los mas aceérrimos detractores del paternalismo
acaban por sucumbir.

Ciertamente, el equipo no es fin Gltimo de nuestra entrega, pero para
el apodstol es el barometro infalible: consultando su generosidad en el
interior del equipo, el apostol conoce su verdadera «presion” apostdlica.
En este sentido, y aplicando las parabolas del reino, hay que ser capaz de
venderlo todo para que el equipo sea la perla preciosa y el campo que
esconde un tesoro (Mt 13, 44).

La sumision al equipo, con todo lo que esto supone de pérdida de uno
mismo, es la forma practica y permanente de la obediencia: mediante el
equipo, encontramos a Dios y su voluntad, de una manera activa. Dentro
del equipo, igualmente, es donde adquirimos conciencia de que es
precisamente el espiritu del mal quien atiza la incomprension mutua, la di-
vision, seguida de esas multiples miserias cuyo catdlogo enumera san
Pablo en diversas ocasiones: «contiendas, envidias, iras, ambiciones,
detracciones, murmuraciones, sediciones...« (2 Cor 12, 20).

El equipo en si no es mas que un medio, no es un fin: lo que hemos
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dicho de cada uno de los miembros del equipo en relacion a éste, hay que
decirlo del equipo en relacion con otros equipos y, sobre todo, en relacion
con el reino de Dios que se trata de edificar. No hay que perder de vista
que también el equipo debe estar disponible y renunciar a si mismo para
edificar el reino. En caso contrario se convierte en un «ghetto» en vez de
ser fermento, sera un simple grumo en lugar de ser levadura en la masa. El
peligro de ciertos equipos, cuando envejecen, consiste en que sus
miembros pueden estar de tal manera unidos, y de una manera tan humana,
que ya no saben enjambrar para renacer en otra parte y, separandose, echar
nuevos brotes para extender el reino.

F) La carta magno del equipo

«S1 hablando lenguas de hombres y de angeles no tengo caridad, soy
como bronce que suena o cimbalo que retifie...» (1 Cor 13, 1). Este himno
a la caridad puede leerse, sin falsearlo, sustituyendo el Yo de san Pablo por
el equipo, puesto que el vinculo del equipo es la caridad. Este texto tan
inflamado y tan practico al mismo tiempo se convierte entonces en una
guia incomparable para quienes han escogido esta forma de vida
apostolica: «Si el equipo hablase lenguas de hombres y de angeles» (y se
comprende todo lo que esto podria significar en la liturgia, la mentalidad y
las conversaciones), «si no tiene caridad es como bronce que suena o
cimbalo que refine» (vale tanto como una campana que suena en vano y no
congrega a nadie).

Del mismo modo debemos parafrasear todo este texto de San Pablo,
por el cual desfila todo: la catequesis, los sermones fogosos, la entrega
absoluta a los demas, el estilo de vida pobre, todo eso no servira de nada
para el apostolado si el equipo no estd arraigado en la caridad: «Aunque el
equipo tuviera el don de profecia y conociese todos los misterios y toda la
ciencia; aunque tuviera tanta fe que trasladase los montes, si no tiene
caridad, no es nada. Aunque el equipo distribuyese todos sus bienes en
limosnas, aunque el equipo se entregara a las llamas, si no tiene caridad, de
nada le aprovecha.»

Y de la misma manera que esta caridad tan elevada, «el camino
mejor» (I Cor 12, 31), va a concretarse en una serie de actitudes
profundamente humildes, amando al prdjimo mas que a nosotros mismos,
asi el equipo, dentro y fuera de si mismo, va a aprender cudles son las
verdaderas credenciales de su nobleza: «el equipo no es envidioso, no es
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jactancioso, no se hincha; no es descortés, no es interesado, no se irrita, no
piensa mal; no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad; todo lo
excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.»

Que Dios nos conceda la gracia de comprender las riquezas del

equipo y, una vez comprendida su necesidad apostdlica, la constancia para
realizarlo.
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3. Murmuracion y murmuradores

San Pablo escribe a la naciente comunidad de Corinto: el soplo de
Pentecostés, el entusiasmo del todavia reciente encuentro con el Senor
estan en lucha con la mentalidad pagana, enraizada en las costumbres y en
las conductas desde siglos atras. Se percibe a lo vivo cdmo la
cristianizacién va abriéndose camino, pero también cémo el paganismo
contraataca: la absoluta novedad del misterio anunciado por san Pablo
escapa a muchos de aqueéllos que, no obstante, han recibido el Evangelio
con entusiasmo; no ven en ¢l sino una doctrina muy bella entre tantas
otras. Desde las primeras horas, las costumbres y la fe se ven amenazadas.

(Coémo, pues, poner en guardia a estos corintios, tan proclives a usar
mal de su libertad en nombre de su misma fe? San Pablo apela a la historia
del pueblo judio; pone de relieve cuatro tentaciones permanentes y
capitales, tan profundamente arraigadas en el corazon del hombre pecador,
que, por encima de su realidad historica, siguen amenazando a los cristia-
nos: la 1dolatria, el frenesi de los sentidos, el tentar a Dios, la murmuracion
contra los responsables.”’

En cuanto a la idolatria, baste recordar el texto de Paul Claudel
después de su conversion:

«Bendito seas, Dios mio, por haberme librado de los idolos,
Y por haber hecho que te adore a Ti solo, y no a Isis u Osiris,
O la Justicia, o el Progreso, o la Verdad, o la Divinidad,

O la Humanidad, o las leyes de la Naturaleza, o el Arte, o la
Belleza...,

O el vacio dejado por tu ausencia.»*®

En cuanto a la lujuria, inutil decir nada; estd a la vista. Quedan,

7 Cr. ALro, sobre La Premiere épitre ano Corinthiens, p. XXXIX

» Cing grandes odes...
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sicolégicamente muy préximos, el tentar a Dios —el chantaje—, y la
murmuracion contra los responsables. Estos dos males seran siempre una
amenaza en un grupo, ya se trate de un equipo misionero o de una
comunidad cristiana. Que a la murmuracién se la llame hoy «critica», que
los responsables a la moda no se atrevan a llamarla «mal espirituy —
temiendo, sin duda, caer en ella ellos mismos; y esto les honra—, todo eso
no quita nada a su nocividad.

(Cree alguno que mas valdria airear datos mas positivos? Saber
reconocer las serpientes venenosas €s ya una cosa extremadamente
positiva. Ahora bien, desde san Pablo hasta san Benito, desde san Benito
hasta el Padre Chevrier, por sélo citar a éstos, de un milenio a otro,
encontramos el mismo toque de atencion contra todo aquello que, de cerca
o de lejos, suponga una division interna de una comunidad.

Cuando san Pablo traza el catalogo de los vicios y de las obras de la
carne, cita indiferentemente y pasa sin transicion de las fornicaciones,
vicios contra la naturaleza, embriagueces y otras orgias, a la enumeracion
de las disensiones y de sus diversos modos de expresion: arrebatos de ira,
disputas, maledicencias, chismorreos, acritud, discordia, suposiciones ma-
lIévolas, querellas verbales... Para san Pablo, estas «obras de la carne» son
siempre un exceso: exceso de los sentidos o exceso de una exaltacion del
yo que conduce a la division; son siempre fruto del egoismo del yo carnal.

Merece la pena que todos leamos una vez en la vida, y seguidos, la
docena de textos que la Biblia de Jerusalén indica en nota al pasaje de
Romanos 1, 29. Uno termina con la cabeza baja, y se ve que todas las
comunidades a las que san Pablo escribid, excepto los queridos filipenses y
los tesalonicenses, cuya excepcional caridad alaba, fueron prevenidas por
el apostol en esta materia. Y cuando escribe a sus discipulos, lo mismo a
Tito que a Timoteo, san Pablo les recomienda insistentemente que vigilen
sin tregua en este terreno.

En el fondo, estas actitudes de murmuracion, de critica, son un
infantilismo; es el modo peculiar que tiene el diablo de realizar a su
manera, es decir, al reves, el «si no os hiciereis como nifios» (Mt 18, 3) del
Senor. Porque el origen de nuestras criticas procede de que no hemos
aceptado el lugar que ocupamos, el limite contra el cual topamos:
entonces, para no reconocerlo, atacamos al otro o al grupo. Y el infanti-
lismo consiste precisamente en ese rechazo de la objetividad ante un
destete necesario.

San Pablo alude expresamente a ello escribiendo a los corintios: no
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ha podido hablarles como a hombres espirituales, sino como a seres
carnales»; no puede darles alimento solido, porque son todavia, les dice,
«nifios de pecho...» «Si hay entre vosotros envidias y discordias, ;no
prueba eso que sois carnales y vivis a lo humano? Cuando uno dice: Yo
soy de Pablo, y otro: Yo de Apolo, ;no procedéis a lo humano?» (1 Cor 3,
1-4). Segiin san Pablo, tres miserias van estrechamente unidas: el
infantilismo espiritual, el dominio de la carne, la discordia.

El remedio es claro: Jesus lo propone en la parabola en accion de la
verdadera infancia espiritual. En efecto, es curioso observar que el nifio
que Jests coloca en medio de los apdstoles, proponiéndoselo como
modelo, es la respuesta que el Sefior da a quienes acaban de discutir para
saber quién de ellos es el mas grande (Me 9, 33-35). La respuesta ya la
conocemos: «El mayor entre vosotros sera como el menor, y el que manda
como el que sirve» (Le 22, 26).

San Pedro saca la conclusion de todo esto: también €I, en su primera
carta, contrapone la Buena Nueva del Sefior a las divisiones. Repite, en
tono positivo, los elementos de la comparacion de san Pablo: los
verdaderos recién nacidos en Cristo no se alimentan de leche agria:
«Despojaos, pues, de toda maldad y de todo engafio, de hipocresias,
envidias y maledicencia, y como nifios recién nacidos apeteced la leche
espiritual no adulterada, para con ella crecer en orden a la salvacion, si es
que habéis gustado cuan bueno es el Sefior» (1 Pe 2, 1-3).

Después del Senor y los apdstoles, sera conveniente afiadir nuestras
demas fuentes fundamentales; una de ellas, y la primera en el tiempo,
despu¢s de la Escritura, es la Regla de san Benito. De ella puede decirse
que es la base y el tronco comun del arbol de la perfeccion evangélica, y
que hasta la misma rama de los institutos seculares recibe su savia propia a
través de ella. Porque san Benito, «al fundar una escuela en la que se
aprende a servir al Sefior», ensefia al mismo tiempo cémo deben ser la vida
entregada a Dios y la vida fraternal:

«Y buscando el Senor a su obrero entre la muchedumbre del pueblo,
al que endereza tales palabras, dice otra vez: ";Quién es el hombre que
quiere la vida y desea gozar dias felices?"” Y si tU, al oirlo, respondieres:
"Yo", te dice el Senor: "Si deseas gozar verdadera y perpetua vida, guarda
tu lengua del mal y no profieran tus labios dolo alguno. Apartate del mal y
haz el bien, busca la paz y siguela..."»”

» Prologo de la Regla.
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A lo largo de toda la Regla se repite la misma advertencia. Entre los
«instrumentos de las buenas obras».’° san Benito enumera:

—no tener dolo en el corazon,
—no dar paz fingida,

—no abandonar la caridad;

y asimismo, no Ser:

—n1 murmurador,

—ni detractor...

Y estas 70 sentencias concluyen en el mismo tono:
—no aborrecer a nadie,

—no abrigar celos,

—no tener envidia,

—no amar las disputas.

Basta leer estas maximas, aunque soélo sea por encima, para
convencerse de que se trata, evidentemente, del abecé del Evangelio. Pero,
a pesar de todo, jes necesario releerlas muchas veces y grabarlas hon-
damente en el corazon para no quebrantarlas!

Y llegamos asi al capitulo XXIII de la Regla: «De las culpas que
llevan consigo la excomunion.» ;De qué se trata? ;De los fugitivos? ;De
golpes y heridas? ;De aquéllos cuyas costumbres son escandalosas? No,
sino de aquéllos que, por sus palabras o sus actitudes, rompen la
comunién. En cinco lineas, san Benito describe el mal con precision
experimental: «Si algin monje contumaz, o desobediente, o soberbio, o
murmurador, o contrario en algo a la santa Regla o a los preceptos de sus
ancianos...»

Nos hallamos ante un cruce de caminos, donde se toma o el camino
de Dios y de la santidad mas auténtica, o el de la mediocridad. Porque
puede llegar un dia en que «se le impongan a un hermano cosas penosas ¢
incluso imposibles» (al menos a sus 0jos).”! En pocas lineas, san Benito
hace multiples indicaciones: «recibir la orden del que manda con toda
mansedumbre y obedienciay; y si la orden estd verdaderamente por encima
de sus fuerzas, manifiésteselo al superior, pero «sin altivez, resistencia o
contradiccion...»

» Cap. IV de la Regla.
* San Benito dedica a esto todo un capitulo (cap. LXVIII).
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Cuando se piensa que la Regla de san Benito estd escrita no para
facilitar el gobierno y el recto orden de un monasterio considerado en si
mismo como un fin, sino para «servir de punto de partida para la
santificacion»,’” se comprende mejor atn la insistencia del Padre de la vida
religiosa de Occidente en poner a los murmuradores en guardia contra si
mismos: echan a perder su propia vida. Porque la ausencia de
murmuracion y de criticas, la aceptacion incluso de lo aparentemente
imposible, es el medio mas seguro para realizar la adhesion del alma a
Dios en todas las circunstancias de la vida: en esto, y solamente en esto,
consiste la santidad.

Cuando aceptamos la debilidad de la critica, cuando nos rebelamos
interiormente, sepamos que pinchamos nuestra alma con la punta de una
navaja y la desinflamos del soplo del Espiritu.

El Padre Chevrier escribia: «Un hombre, puesto a derribar, hace mas
en una mafiana que cien albaiiiles en un dia.» Cabe suponer que esta frase
fue escrita por ¢l después de alguna dolorosa experiencia, pero ofrece el
remedio a renglon seguido: «Es muy dificil que en un equipo no haya
pequenas divisiones, pequefias oposiciones de mentalidad y de puntos de
vista, y de maneras de obrar: cada cual tiene su mentalidad y sus puntos de
vista, como cada cual tiene su rostro; pero es necesario fundir la propia
mente y los particulares puntos de vista en la mentalidad general del
equipo, saber sacrificar los propios puntos de vista y los bienes propias, y
jamas situarnos fuera de aquéllos con quienes estamos y debemos estar, a
menos que nos separemos de ellos completamente para formar una obra
aparte, fuera. Cuando decididamente no es posible unirse, es preferible
separarse. Esto evita muchos sufrimientos a una y otra parte.»

Es, ni mas ni menos, el ejemplo de Pablo y Bernabeg.

Cuando nos dejamos llevar de sospechas, de criticas, afiadimos a la
miseria real que constatamos —cuando es real, y no la abultamos con
nuestra ignorancia de los hechos—, un veneno que la hara al fin purulenta
y le impedira curar. No tenemos por qué decir siempre amén, pero peor es
llevar siempre la contraria, y sobre todo cuando se hace por la espalda. El
remedio contra este mal de la critica consiste, entre adultos, en decimos
«cara a caray, € incluso a los responsables —como hizo Pablo con Pedro
(Gal 2, 11)— lo que creemos que debemos decir.

iCon qué interés debemos aplicarnos también a ser benévolos

= Ultimo capitulo de la Regla.
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respecto a los responsables y superiores, tanto dentro del equipo como
fuera de ¢l, respecto a la Iglesia y —hay que llegar hasta el fondo del
Evangelio— respecto a los jefes que mandan en el orden temporal, incluso
a los rigurosos y dificiles de que habla san Pedro! (1 Pe 2, 13-25).

Cada ¢€poca tiene su miseria: la pasividad de los cristianos del siglo
XIX, el dejar hacer, dejar pasar del liberalismo fueron graves faltas. Pero
no caigamos en la cultura del descontento elevado al rango de virtud:
seriamos ciegos conductores de ciegos, que acabariamos en la hoya.

Lo que mas radicalmente nos opone al marxismo, y en todos los
terrenos, incluso en aquéllos en que tenemos las mismas opciones
practicas, es la diferencia del punto de partida. Para el marxismo (no hablo
de los marxistas, muchos de los cuales son en este punto cristianos, a pesar
de su doctrina), la dialéctica, ley fundamental del universo, pone la opo-
sicién en la base de toda criatura, material o espiritual, y el progreso no
puede surgir sino de una lucha.

El cristiano, por su parte, aprende desde la primera pagina del
Génesis: «Y vio Dios que todo aquello era bueno.» Por el hecho de existir
Dios, hay una armonia fundamental, un vinculo y un bien entre todos los
seres de la creacion; y si el pecado original ha perturbado esta armonia
radical y ha introducido disonancias, hay que restablecerla y procurar
atenuar sus estragos.

Por lo que a nosotros hace, debemos cultivar un dinamismo positivo,
que tiene su origen en la alegria de haber sido llamados por el Sefior a la
mision mas alta y mas bella que puede pensarse: dar a Dios a los hombres,
no mediante una aportacion de nosotros mismos (jpobres de nosotros!),
sino reveldndoselo, que es cosa muy diferente.

Luchar contra las divisiones y las criticas, en nosotros mismos y
fuera de nosotros, no es facil. No nos hagamos ilusiones a este respecto.
Pero si entablamos la lucha, ésta no s6lo conducird a evitar alguna cosa
rastrera, sino que aportard un extraordinario refuerzo en el bien. Renunciar
cada vez a lo que destruye, a las «obras de la carne», equivale a entrar en
esos «frutos del Espiritu, contra los cuales no hay ley: caridad, gozo, paz,
longanimidad, afabilidad, bondad, fe, mansedumbre, templanza» (Gal 5,
22-23).

El reverso de la murmuracion y de la demolicidn es exactamente la
alegria que nace de la alabanza de la gloria de Dios y esa edificacion del
reino cuya grandeza describe el Apocalipsis. Este hecho positivo sélo
tiende a crecer y a multiplicarse, si nosotros no lo esterilizamos.
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San Pablo repite incesantemente —jmas de cincuenta veces!— esta
consigna de alegria, esta invitacion: «Alegraos siempre en el Sefior; de
nuevo as digo: alegraos.» Y esto no tiene nada de extrafio después de un
Evangelio que comienza con las palabras del angel a la Virgen:
«Alégrate...», que deben llevarnos a la perfeccion de la alegria, el gozo
mismo de Jesus comunicado en plenitud (Jn 15, 11, y 17, 13). San Pablo
ha comprendido, y no cesa de repetir, lo que a los apostoles tanto les
costaba creer en vida de Jesus: la alegria del corazén es el fruto de la do-
cilidad al Espiritu. Misteriosa alquimia, en la que «se recibe la Palabra con
gozo en el Espiritu Santo, aun en medio de grandes tribulaciones» (1 Tes
1, 6), y que hace que Pablo «esté lleno de consuelo, rebose de gozo en
todas sus tribulaciones» (2 Cor 7, 4).

No nos engafiemos: la alegria cristiana nace no de la cruz, como se
dice demasiado facilmente —porque la cruz siempre es dolorosa— sino de
la aceptacion confiada de esa cruz. La alegria es, en definitiva, el fruto de
la fe probada. La prueba no debe parecernos una cosa «extrafiay —Ila
palabra es de san Pedro—, el cual prosigue: «habéis de alegraros en la
medida en que participais de los padecimientos de Cristo, para que en la
revelacion de su gloria exaltéis de gozo» (1 Pe 4, 12-13).

Asi, pues, de la prueba saldra la alegria o la murmuracidn, segun nos
hayamos adherido o no a la cruz: no en vano fueron crucificados con
Jesus, en el Calvario, otros dos hombres. Y mientras el primer ajusticiado
pone a prueba a Cristo: «Salvate a Ti mismo y a nosotros...», €l otro
acepta, jy con qué confiada humildad! Y es éste quien «desde hoy» entrara
en la alegria: asi se lo promete Cristo.

«Todo reino dividido contra si mismo sera devastado, y caera casa
sobre casay»: la palabra del Sefior es evidente. Todo hombre hubiera podido
pronunciarla. Pero, cuando se trata de los asuntos de Dios, la division es
infinitamente mas perniciosa, porque afecta a la esencia misma del reino:
la unidad en y por la caridad, que es al mismo tiempo la frontera y el
territorio del reino de Jesus.

El grupo especial en que vivimos, en si mismo, €s poca cosa, y sus
reales deficiencias aventajan a las criticas que pudieran hacérsele. Pero el
verdadero mal de las murmuraciones consiste en desviar de lo esencial: el
«deposito» de la fe «que hay que guardary, el Sefior a quien no debemos
traicionar alli donde nos ha colocado, el mundo que vive en las tinieblas y
en las sombras de muerte y al cual debemos iluminar: no tenemos derecho
a subestimar nada de esto, y menos todavia a hundirlo.
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Ahora bien, todos los esfuerzos que hagamos por realizar, como hijos
de Dios, el retrato mismo del Sefior, «manso y humilde de corazony, iran
edificando progresivamente el reino de Dios. Un equipo unido, una
comunidad parroquial que ha puesto en primer plano esta caridad, son ya
la reunion de dos o tres en nombre del Sefior Jesus: entonces, por el mismo
hecho, hemos alcanzado el fin en aras del cual hemos entregado nuestra
vida.

Y los dias de tentacion, o los dias en que nos vemos probados por
una comunidad o un colega de equipo que nos induce a la murmuracion,
pensemos en el pobre Moisés, que, después de toda una vida de lucha, no
tuvo la dicha de entrar personalmente en la Tierra Prometida y tuvo que
contentarse con contemplarla desde lejos, porque un dia, en Merib4, «en el
dia de la tentacion en el desierto, los corazones se endurecieron y nuestros
padres tentaron al Sefior, le probaron a pesar de haber visto sus obras». Y
el mismo salmo invitatorio de maitines nos dice cual es el fruto de la
murmuracion en el pensamiento de Dios: «No entrardn en mi reposo» (Sal
95).

Moisés y Aardn nos dicen la ultima palabra acerca de todo esto.
Cuando el pueblo murmura contra ellos en el desierto, le dicen: «;Que
somos nosotros? No van contra nosotros vuestras murmuraciones, Sino
contra Yave» (Ex 16, 8).
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4. El tiempo y los tiempos de la mision

No basta decir «Sefor, Sefior» para entrar en el reino de los cielos; de
la misma manera, no basta decir «mision, misidn» para ser misionero.
Partir, vivir en «pais de mision» no es todavia mas que el primer paso.
Entrar en misidon, como de otros se dice «entrar en el claustro», supone un
viraje radical de las perspectivas que animan casi forzosamente al hombre
nacido en pais de cristiandad.

Estamos, una vez mas, ante una verdad evidente, pero reconocerla no
significa aun haber ganado la partida; una inclinacion casi fatal nos induce
a obrar en tierra de mision como si estuviésemos en un pais cristiano.

Se ha ironizado mucho a propdsito de las religiosas del siglo XIX,
que, misioneras en Africa, enseflaban a las negritas a tejer los finos e
inatiles encajes de sus viejas provincias de origen. Y no hemos tardado
mucho en lamentarnos de las catedrales falsamente goticas importadas a
las tierras de mision. Pero, jqué fariseos seriamos si pusiéramos cara de in-
dignacion ante tales hechos! ;No mereceriamos el reproche de la viga en
nuestro propio ojo? Porque, si, materialmente, estamos atentos a evitar
estos errores, /estamos completamente seguros de habernos tomado
tiempo para escuchar, comprender, dejarnos impregnar, en vez de llevar en
nuestras maletas materiales apostolicos prefabricados?

La mision exige mucho tiempo de lenta asimilacion, siempre mas
largo, en ultima instancia, que las etapas mas largas que de antemano nos
habiamos sefialado. Antes de dar, y de dar el bien mas precioso del
universo, bien que son incapaces de contener el cielo y la tierra, es preciso
recibir antes, y no solamente de Dios, que esto es evidente, sino recibir
también del mas pobre su misma pobreza: si el don de la palabra no va
precedido de una humilde escucha, existe el gran peligro de predicar
nuestras propias ideas en vez de predicar a Jesucristo. «Los pobres son
evangelizados» es el signo de la mision, pero a condicion de que los
evangelizadores se pongan a la escucha de aquellos a quienes evangelizan.
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Solamente entonces podran transmitir el mensaje.

Es inutil apelar a la experiencia de los misioneros en paises lejanos.
Uno de ellos, el Padre Tempels, apostol en el Africa Negra, evoca con
humor la mentalidad del misionero o del occidental que llega a un pais
africano. Y lo que ¢l dice podemos transponerlo a la escala de nuestros
esfuerzos:

«El recien llegado de Europa desembarca con espiritu de
organizacion. Comienza por preguntarse: ;Cudntas reuniones haremos por
semana? ;Cuantas personas admitiremos en cada grupo? Deberia, por el
contrario, tratar de informarse, preguntar a la gente y, partiendo de aqui,
tratar de penetrarlos y de conocer su pensamiento profundo.

"Muchos europeos tenian la ambiciéon de servir al Africa. Pero
concebian su trabajo de la manera siguiente: estos negros no tienen nada;
para ayudarlos, vamos a construir. Partian de arriba. Atiborrados de
filosofia y de teologia, hablaban como libros. Hubieran debido comenzar
por la base: ;Como te llamas? ;Qué haces? ;Tienes trabajo? ;Qué piensas
de la vida? ;Qué deseas? Entonces hubieran descubierto un universo en el
que Dios estaba presente.»’

Las observaciones del Padre Tempels estdn tomadas de su propia
experiencia y por eso puede permitirse hablar asi.

De este modo, el pobre —pobre de bienes humanos, pero pobre
también de Dios— es el primer evangelizador de aquel que viene a
evangelizarle. Nosotros llevamos el Evangelio, pero tenemos que recibirlo
de la mano de los pequefios y de los pobres. Ellos no conocen el nombre
de este Evangelio, pero son sus testigos, y aun cuando son pobres en virtud
—1los pecadores—, o pobres en esperanza —Ilos rebeldes y los amargados
—, su miseria debe ser ampliamente escuchada, debe penetrar en nosotros
para que la respuesta que les demos sea verdaderamente la del Sefior.

Tenemos, pues, que respetar la duracion del tiempo: «Cuando llego
la plenitud de los tiempos, envid Dios a su Hijo, nacido de mujer» (Gal 4,
4). El misterio expresado por san Pablo debemos hacerlo nuestro. De
querer alumbrar antes del tiempo debido, corremos el riesgo de no respetar

» Citado por ErisaBetH DEs ALLUES, Toumliline. A la reecherche de Dieu, au
service de I’Afrique, Ed. du Cerf, p.241.
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las realidades propias de los hombres a quienes nos dirigimos, y asimismo
el de embalarnos en los aspectos inmediatamente mas espectaculares, pero
también los menos profundos y mas transitorios.

Todas las paradbolas del reino de Dios estdn tomadas de las lentas
germinaciones de la tierra. No sin motivo, se nos habla del grano de
mostaza, que a la larga «llega a hacerse un arbol» (Mt 13, 32), del trigo
que germina y crece «sin que el hombre sepa como, y ya duerma, ya vele,
de noche y de dia» (Mc 4, 27), de las fases sucesivas del crecimiento, que
Jesis enumera una por una: «de si misma da fruto la tierra primero la
hierba, luego la espiga, en seguida el trigo que llena la espiga». En cuanto
al sembrador, intervendra de nuevo, pero al fin: «cuando el fruto esta
maduro, mete la hoz, porque la mies estd en sazon» (Mc 4, 28-29). Asi,
Dios se sirve del hombre para dos actos muy breves, sembrar y recoger,
pero el crecimiento lo da Dios s6lo. Nos lo recuerda san Pablo, «Ni el que
planta es algo ni el que riega, sino Dios, que da el crecimiento» (1 Cor 3,
7). Y su ritmo es lento.

En realidad, también la sementera y la recoleccion se hacen con el
tiempo. Antes de llegar a la tierra buena, el sembrador deberd atravesar las
zonas esteriles, donde el grano cae en vano, por falta de profundidad, o se
ahoga entre las espinas: debe, pues, saber escoger y esperar el surco fértil.
Con la recoleccion sucede lo mismo: a pesar de las impaciencias mas
legitimas, es ley del Sefior aceptar durante mucho tiempo, hasta el fin del
mundo, la presencia de la cizafia en el campo y no extirpar prematura-
mente el mal.

Algunos piensan que hoy dia el hombre de las ciudades no
comprende ya estas parabolas excesivamente rurales: es verdad que
muchos nifios de los barrios urbanos no han asistido nunca a las lentas
germinaciones de la tierra. A nosotros nos corresponde ensefarles a
observarlas y a hacerles descubrir esta ley de la naturaleza, porque seria
inutil querer sustituir, con un lenguaje tomado de la técnica, cosas que son
privativas de la vida, en la cual el tiempo acompana los ritmos y las fases
del crecimiento, que son semejantes lo mismo en el orden de la naturaleza
que en el de la gracia.

Ahora bien, Jesus se revela en el terreno apostolico, no solamente
como el Unico, el Enviado por excelencia del Padre, sino que, con su
misma vida, nos hace prestar atencion a tres tiempos de la mision. No se
trata de etapas cerradas sobre si mismas, no existen separaciones rigidas de
una €poca a otra, sino de componentes armonicas: cada uno de estos
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tiempos esta presente en el otro, preparado por el anterior a la vez que
completandolo. Son distintos, sin embargo, y podriamos llamarlos: el
tiempo de la Amistad, el tiempo de la Palabra, el tiempo del Sacramento.

El tiempo de la Amistad es Nazaret: la infancia, la presencia, la vida
compartida, el trabajo de todos, los mil vinculos de trato y de parentesco
que hacen decir: «;No es acaso el carpintero, hijo de Maria, y el hermano
de Santiago, y de José, y de Judas, y de Simén?» (Mc 6, 3).

Este tiempo de la Amistad habia comenzado antes incluso del
nacimiento de Jesus: es el viaje feliz de Maria yendo a ayudar a su prima
Isabel, y lo es también el inoportuno desplazamiento impuesto por el
empadronamiento de César Augusto, con la continua sumision a los
acontecimientos familiares o politicos, a las costumbres y a las leyes. Mas
tarde seran las dos tortolillas ofrecidas en la presentacion, la peregrinacion
a los doce anos, la vida familiar.

El Padre de Foucauld, «el Hermano universal», los Hermanitos de
Jesus, son nuestros admirables guias para este tiempo de la amistad, que es
el de la vida oculta, el de la mezcla de la levadura, el tiempo del silencio
que no espera nada, el tiempo de «lo inutily», del secreto con el Padre, «y tu
Padre, que ve en lo escondido, te recompensara» (Mt 6, 6).

También el apodstol debe vivir el tiempo de la Amistad; es un
businessman para quien «el tiempo es dinero»; o, mas exactamente, el
tiempo es infinitamente precioso para el apostol, pero en un sentido
completamente distinto: es precioso para «darlo» y «perderlo» en el
sentido de la palabra evangélica: «el que pierde su vida...» El apostol no
puede estar acosado ni correr a perpetuidad; si quiere entablar esta
preciosa amistad, tiene que echar raices, hacerse todo a todos, amar en el
tiempo y en el servicio cotidiano: «Si alguno te requisa para una milla,
vete con €l dos» (Mt 5, 41).

Pero Jests abandona su aldea: «Cumplido es el tiempo, y el reino de
Dios esta cercano» (Mc 1, 15). Es la vida publica: comienza el tiempo de
la Palabra. La actividad se hace intensa: el llamamiento de los discipulos,
la ensefianza en la sinagoga, los enfermos, los pecadores congregados ante
la puerta. Todo adquiere otro ritmo, pero Jesus, aunque sea desconocido
para la samaritana, nunca sera un extrafio en los ciento cincuenta
kildmetros que recorre en todas direcciones, anunciando la Buena Nueva,
enviando a sus discipulos delante de El, y hablando a cada uno en el
lenguaje que es capaz de comprender: a las turbas en parabolas, a los
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escribas y fariseos disputando sobre el Mesias y la ley, a la pecadora otor-
gandole el perdon.

Pero la palabra prepara en si misma otra etapa: el tiempo del
Sacramento. Desde el gran discurso de la multiplicacion de los panes, la
carne-comida y la sangre-bebida, que daran la vida eterna, anuncian ya el
tiempo supremo: «Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jesus que llegaba
su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que
estaban en el mundo, los amo6 hasta el fin» (Jn 13, 1): es el tiempo de la
cena y de la cruz, de la muerte y de la resurreccion, dadas y compartidas.

El tiempo de la Amistad, Nazaret, durd treinta afos; el tiempo de la
Palabra, la vida publica, tres afios; pero el tiempo del Sacramento
transcurre en un dia.

% %k ok

Treinta afios, tres afios, veinte horas: esta misteriosa reparticion de la
existencia del Verbo hecho carne, mas que explicaciones, exige nuestra
contemplacion: debe convertirse en el alma de nuestro trabajo.

El camino entre el kilometro cero —Ia ausencia de Dios— y la
entrada en la vida sacramental es muy largo. No se recorre de la manana a
la noche. Solamente una marcha lenta a partir del primer llamamiento
permite llegar al término sin estropearlo todo; es necesario, asimismo,
respetar los dos primeros tiempos, el de la Amistad y el de la Palabra, si
queremos que el Sacramento sea verdaderamente semilla lanzada en buena
tierra y que produce fruto abundante.

Si los sacramentos dejan de producir fruto en tantos bautizados, es
porque caen al borde del camino de su vida, sin que puedan echar raices
entierra profunda. Sobre este punto, todos tenemos, tendremos siempre,
que obrar un cambio de mentalidad; no hablo de las estadisticas oficiales y
de los impresos que hay que rellenar, pero en el fondo de nosotros mismos,
seria necesario, quiero decir para un misionero, no plantearse en primer
lugar la pregunta: «;cuantas personas habia en misa?»

Nuestra verdadera mentalidad misionera se traducird en otra ilacion
de pensamiento: «;He comprendido suficientemente el pensamiento, he
compartido durante bastante tiempo el trabajo y el pan —el mio y el suyo
— de aquel a quien amo con el amor del Sefior, para poder ahora, no por
oficio ni por rutina, compartir con €l la Palabra? Y, después, ;he vivido lo
suficiente con ¢l, he compartido lo suficiente la Palabra, para que ahora,
juntos, no comamos ya el mana del desierto, sino el Pan de vida eterna, la
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carne misma del Senor?»

Si intentamos quemar las etapas, no imitamos al Sefior, y las riquezas
infinitas de Dios no afloran en el alma. ;Lo hemos observado? Cada uno
de los textos que hemos citado a proposito de Jesus contiene las palabras:
«Cumplido el tiempo, llegada la hora...» En Cana, Jesis lo dice
claramente: «Aun no ha llegado mi hora» (Jn 2, 4) y este episodio es la
frontera entre el tiempo de la amistad, la participacion en el banquete de
bodas, y el tiempo de la vida publica, el milagro. Porque los tres tiempos
no estdn separados, y cada uno de ellos es vivido en su plenitud: la
Amistad no es un «truco» para «colar» la Palabra, ni la Palabra un
«condimento» para hacer «tragar» el Sacramento. Basta expresar esto un
Poco crudamente para sentir lo odioso de tal actitud y su aspecto blasfemo.
La amistad ha de ser vivida por si misma, totalmente: tiene su valor divino
y su propia finalidad; ha alcanzado su fin, el amor mutuo de dos seres, aun
cuando uno de ellos no llegue nunca a saber que es hijo de Dios. Pero la
amistad, por su propia tendencia, hace presentir el tiempo siguiente: lleva a
compartir el bien mas precioso del apostol, las palabras de Dios, la
expresion de su amor, que sobrepasa toda alegria humana y colma de paz
el corazon.

Y la palabra debe impregnar el alma y el espiritu para dar al
sacramento su plenitud. El sacramento del matrimonio ;qué fuerza real
puede tener, si el misterio de la union del hombre y la mujer, tal como san
Pablo lo explica escribiendo a los efesios, no ha penetrado el pensamiento
de los esposos? Un bautismo que no ha sido fecundado por el agua viva de
la Palabra y de los gestos de Cristo, conocidos y meditados, se secara
como una flor privada de su savia viva.

Incluso con un cristiano, hay que estar alerta para que participe
siempre de los tiempos de la Amistad y de la Palabra. La Amistad sera
para ¢l la comunidad cristiana local, el equipo de Accion Catodlica o el
grupo de hogares. Y es preciso que aqui encuentre el verdadero pan de la
Palabra de Dios, ofrecida no como un entremés o un condimento, sino
como el alimento propio de su fe.

Los severos reproches del profeta Oseas nos llegan al corazén:

«También contra vosotros me querello, joh sacerdotes!... Perece mi
pueblo por falta de conocimiento; por haber rechazado ti el conocimiento,
te rechazaré yo a ti del sacerdocio a mi servicio; por haber olvidado tu las
ensefianzas de tu Dios, yo me olvidare de tus hijos» (Os 4, 4-6).

El apodstol debe encontrar los tres tiempos de la mision en su propia
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ida: también €l necesita la Amistad de su equipo, el afecto de los cristianos
de un barrio; también €l necesita la Palabra, incesantemente redescubierta
y viva; también €l se alimenta del Sacramento de la eucaristia y se renueva
en el de la penitencia.

Pero, si hubiera que otorgar una prioridad a uno de esos tiempos para
el apostol, y tal vez una prioridad en los afios inmediatos para la
cristiandad recién fundada, creo que habria que situar en primer plano el
tiempo de la Palabra. Leida, escuchada, meditada, rumiada a lo largo del
dia, la Palabra dard su dimension a la amistad y a la vida sacramental.
Permitaseme, como homenaje a Jacques Maritain a la vez que como una
Palabra verdaderamente profética, citar este texto sobre el Evangelio:

«Cada vez que se relee el Evangelio, aparece un nuevo aspecto de
sus exigencias y de su libertad, terribles y dulces como el mismo Dios.
Dichoso el que se extravia para siempre en este bosque de luz, el que
queda preso en los lazos del Absoluto que resplandece en lo humana.
Cuanto mas vasta es nuestra experiencia, tanto mas nos sentimos lejos de
practicar las costumbres evangélicas, pero al mismo tiempo mas se graban
en nosotros la idea y el deseo de su misteriosa verdad: esto es lo que se
llama el Evangelio descendiendo a nosotros. Cuando meditamos sobre las
verdades teologicas, somos nosotros los que meditamos sobre las verdades
teoldgicas, pero cuando meditamos sobre el Evangelio, es el Evangelio el
que nos habla; basta escuchar. Y, sin duda, Aquel de quien habla el
Evangelio no estd lejos de nosotros, para abrirnos un poco el espiritu,
cuando caminamos asi con Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Mane nobiscum,
Domine, quoniam advesperascit — quédate con nosotros, Sefor, porque
declina el dia.

«Me parece que, si ha de nacer una nueva cristiandad, sera una edad
en la que los hombres leeran y meditardn el Evangelio mas de cuanto lo
han hecho nunca.»*

“ JacQUuEs MARITAIN, Le philosophe dans la Cité, Ed. Alsatia, pp. 196-197.
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5. Situar le mision a la altura debida

La prodigiosa evolucion de la humanidad, tal como la contemplamos
desde hace veinte afios, estd lejos de haber llegado a su término, y el
profundo cambio en los habitos, las costumbres y hasta en el nimero de
los hombres no cesa de plantear nuevos problemas. Los mejores técnicos
en la prospeccion del futuro piensan que, en varios terrenos, dentro de
veinte afnos se habra logrado un mundo proximo al «mejor de los
mundosy», con lo que esto implica de mejor y de peor. En todo caso, las
condiciones de trabajo, los niveles de vida, la sanidad y los tiempos de
esparcimiento seran completamente distintos a los de hoy dia. Los mejores
expertos del actual concilio piensan igualmente que lo mas importante no
seran precisamente las decisiones que se adopten inmediatamente, sino el
nuevo impulso de la Iglesia en los proximos afios.

Tanto del lado de los hombres como del de la Iglesia, la hora que
vamos a vivir serd mas que nunca la hora de la mision en su realidad
fundamental: el anuncio del destino eterno del hombre, la reunion de los
hombres en una Iglesia.

Ante tal tarea, la mayor desgracia consistiria en rebajar a nuestra talla
el combate por el reino de Dios — ya por falta de fe, — ya restringiendo
nuestros objetivos a merced de las circunstancias, — ya colocandonos en
el terreno de los negadores del reino, un terreno terrestre, con una actitud
puramente defensiva.

Es de capital importancia, por lo tanto, adquirir conciencia de lo que
es la mision sobrenatural, del nivel en que se desenvuelve, de las
realidades que estan en juego, y determinar cudl es la tarea propia de la
mision en lo que tiene de especificamente sobrenatural. Y aqui solamente
hay una regla posible: la Palabra de Dios.

El objetivo que se nos presenta, pues, consiste — en situar la mision
en el nivel en que la Palabra de Dios nos invita a colocarla, con los medios
que ella nos pide, — en ser misioneros tales como los describen y quieren
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las dos columnas de la Iglesia, Pedro y Pablo: en la fe, teniendo el sentido
de la prueba, testigos del Invisible.

La eterna juventud de la Iglesia es un perpetuo retorno a sus fuentes.

En un texto de san Pablo que la Biblia de Jerusalén intitula:
«Digresion sobre el ministerio apostolico» (2 Cor 2, 14 a 7, 4), tenemos un
ejemplo vivo de esta altura en la que se sitia nuestra tarea, del nivel en el
cual sitia san Pablo su apostolado, del tipo de hombre que espera de
nosotros, del mensaje que estamos encargados de transmitir.

Estas breves paginas desconciertan a los exegetas, que en vano
buscan un plan y un hilo conductor, pero los corintios conocian la
concatenacion de los acontecimientos, y nosotros, apostoles, descubrimos
en ellas, junto con el recuerdo de las gracias de Dios que embarga a Pablo,
la longitud de onda de nuestra propia vida. Hasta una cierta incoherencia
en el pensamiento de Pablo, o, mas exactamente, en la sucesion de sus
pensamientos, nos resulta tanto mas entrafiable cuanto que nos hace sentir,
en accion, «la caridad de Cristo que apremia» al Apdstol.”

«Doy gracias a Dios, que nos hace triunfar en Cristo...» Pablo se
vuelve hacia Dios; ¢l es cautivo de Cristo. Verdaderamente, ha sido hecho
prisionero por el Sefior, que le vencid en el camino de Damasco. Pero, al
mismo tiempo, este cautivo entra en el cortejo de quien le cautivo, y desde
ahora toma parte en el triunfo de su jefe. Mediante el apostol, el «co-
nocimiento» de Cristo debe llegar a todas partes.

Pablo no se hace ilusiones. Se trata de una lucha con su lote de
victorias y de derrotas. Para unos, escuchar el mensaje de Cristo es motivo
de salvacion; para otros, por el contrario, es motivo de perdicion. Por eso,
no hay que dejarse paralizar por el fracaso. Si hay almas bien dispuestas,
hay también, misteriosamente, almas que parecen no querer conocer a
Dios tal como es. Este nifio, del cual hablé ya el anciano Simeodn, sera un
signo de contradiccion entre los hombres. El apostol lo sabe, y no debera
asombrarse nunca de ello.

Y henos aqui, de pronto, frente al sentimiento fuerza de san Pablo:
« Y quién esta a la altura de semejante tarea?» Esto es precisamente lo que
constituye la fuerza del apostol, la certeza de que ¢€l, por si mismo, nada
puede, pero que lo puede todo «en Aquél que le confortay.

Lo que se le pide es que sea un hombre sincero y que se presente

» Tenga el lector la bondad de colocar el texto de san Pablo ante su vista; lo

seguiremos paso a paso, sin otra referencia, comentando especialmente: 2, 14 a 3, 6;
3,12;3,18a4,18,y 5, 1-5, 6, 5, 8 (confianza); 5,11 a6, 13;7,2 a7, 4.
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como un enviado de Dios. La unica recomendacién del apdstol es, en
definitiva, su mismo apostolado, porque este apostolado viene, y san Pablo
hace alusion a ello, de la Trinidad, Cristo, el Espiritu, Dios Padre.

A lo largo de todo este pasaje, y como para persuadirse de ello a si
mismo, san Pablo insiste sobre esta idea: «Tal es la confianza que por
Cristo tenemos en Dios. No que de nosotros seamos capaces de pensar
algo como de nosotros mismos, que nuestra suficiencia viene de Dios. El
nos capacitd como ministros de la nueva alianza...» Es una verdadera
cualificacion profesional que le ha sido otorgada al apostol por el mismo
Dios. Es preciso que redescubramos el sentido de la palabra «obrero
cualificado» y que sepamos aplicarsela en toda su plenitud al apostol. Ni
simples peones, ni obreros especializados; Dios hace de nosotros obreros
cualificados, y ;para qué? Para el ministerio de la Nueva Alianza. Se
comprende que Pablo vuelva sobre el mismo pensamiento unas lineas mas
abajo: «Teniendo, pues, tal esperanza, procedemos con plena libertad.»
¢De donde procede esta transformacion? De la contemplacion de la gloria
de Cristo, porque el apostol es una persona que, «a cara descubierta, refleja
la gloria del Sefior como en un espejo, y se transforma en la misma
imagen, de gloria en gloria, a medida que obra en €l el Espiritu del Sefior».

Estas palabras dejan traslucir el estremecimiento interior de Pablo,
pero describen también la grandeza del apostol, reflejo del mismo Cristo.
Y ¢l lo sabe bien, a pesar de su miseria. «Por eso, investidos de este mi-
nisterio de la misericordia, no desfallecemos.» Todo esto viene de Dios.

Y si la grandeza de la tarea apostolica no desconcierta al apostol —
puesto que, conociendo su flaqueza, se apoya unicamente en la fuerza de
Dios—, conoce, sin embargo, la verdadera tentacion, lo que podriamos
llamar la falsa moneda apostolica. Esta falsa moneda es de tres clases.
Pablo expresa vigorosamente la primera: «Hemos repudiado los silencios
de la vergilienza.» Si tuviera algo que anadir a san Pablo, yo subrayaria el
contraste de estas dos palabras: los silencios de la vergiienza (jqué titulo
para una pelicula!). jUn apostol que no se atreve a hablar! La segunda
tentacion es la falta de rectitud: «No procediendo con astucia.» La tercera
es la falsificacion de la palabra de Dios, una moneda indiscutiblemente
falsa. El apdstol que no se atreve a decirlo todo, porque piensa que ciertas
cosas no seran bien recibidas.

Para superar esta triple tentacion no hay mas que un remedio: no
somos nosotros los duefios del mensaje, «sino que, probados por Dios, se
nos ha encomendado la mision de evangelizar; y asi hablamos, no como
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quien busca agradar a los hombres, sino sélo a Dios, que prueba nuestros
corazones» (1 Tes 2, 4). Y Pablo anade que «nunca, como bien sabéis,
hemos usado de lisonjas, ni hemos procedido con propositos de lucro, ni
hemos buscado la alabanza de los hombres» (1 Tes 2, 5).

El Evangelio puede permanecer velado para los hombres, pero el
apostol sabe que €l no hace sino predicar a Cristo Jesus, el Sefior; el
apostol anuncia el Evangelio, no se anuncia a si mismo. Y —siempre la
fuerza apostolica— «llevamos este tesoro del apostolado en vasos de
barro, para que la excelencia del poder sea de Dios, y no parezca nuestray.
La formacion del apodstol debe incluir este sentimiento dinamico de su
flaqueza, esa fuerza que nace de la humildad, y en definitiva, esa imitacion
del Magnificat de la Santisima Virgen.

Junto a esta certeza de que Dios pasa en la medida en que el apostol
se siente impotente, existe otra certeza: el grano de trigo que muere
produce fruto. La muerte del apostol engendra la vida de los creyentes. La
fe en accion consiste en la certeza de la muerte que desemboca en la
resurreccion, de las tribulaciones de un momento que preparan un peso
eterno de gloria, de lo visible y pasajero que remata en lo invisible y
eterno, de la terrena morada corruptible que sera sustituida por la eterna
mora da divina.

Desde este punto de vista comprendemos el nivel en que se situa el
apostolado. Es la sicologia de las alturas del hombre divinizado y del
mensajero de Dios: «De manera que en nosotros obra la muerte; en
vosotros, la vida» (2 Cor 4, 12). Y, por eso, Pablo prosigue: «no
desmayamos, sino que, mientras nuestro hombre exterior se corrompe» —
el apodstol siente muy pronto el desgaste que el tiempo produce en su
cuerpo—, «nuestro hombre interior se renueva de dia en dia.»

Todo este pasaje gira entre estas dos palabras: flaqueza y confianza.
Y esta ultima palabra la encontramos dos veces en dos versiculos: «Asi,
pues, llenos siempre de confianza...; llenos, pues, de confianza.»

Hay otro punto importante, que Pablo nos revela en este pasaje (5,
11): «Sabiendo, pues, lo que es el temor del Sefior, tratamos de convencer
a los hombres.»

Hay un falso desinterés y falsos respetos a la libertad ajena. Pablo
nos dice por qué trata de convencer: a causa del drama de Cristo muerto y
resucitado por todos; Cristo no es ajeno a la vida de los hombres que no
creen en El, es de su familia mas que su padre y que su madre: «Muri6 por
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todos para que los que viven no vivan ya para si, sino para Aquél que por
ellos murid y resucito» (2 Cor 5, 15). El apostol ve entonces a los hombres
y a los acontecimientos, no «segun la carne», sino con los ojos de la fe, y
no puede callarse ante la ignorancia de los hombres. Al mismo tiempo, y a
causa de esa mirada, cada hombre es para Pablo como una «nueva
creacion»: «lo viejo pasd, se ha hecho nuevo.» Sabe que Cristo ha
reconciliado con El y con Dios a toda la humanidad, y, cosa extraordinaria,
ese mismo Cristo ha confiado el ministerio de la reconciliacion a su
apostol. Este, ahora, recibe titulos admirables: «ministro de la
reconciliacion», «embajador de Cristo», es «como si Dios os exhortase por
medio de nosotros», es «cooperador» del mismo Dios. Por consiguiente,
Pablo no vacila en suplicar, en exhortar en nombre de su misma mision. Si
el apostol es demasiado tranquilo, demasiado desinteresado en cierto
modo, ;como podrd creerse en la extraordinaria y unica cualidad del
mensaje que debe llevar a los hombres?

Y Pablo concluye haciendo una semblanza del ministro de Cristo. En
el aspecto negativo, este hombre no dara a nadie motivo de escandalo, para
no desacreditar el ministerio; pero, sobre todo, en el aspecto positivo,
debera caracterizarse por toda una serie de distintivos. Antes de destacar
los rasgos que Pablo asigna al apdstol, sera conveniente transcribir y leer
el pasaje integro:

«Nos acreditamos en todo como ministros de Dios, con una gran
constancia en las tribulaciones, en las necesidades, en las angustias, en los
azotes, en las prisiones, en los tumultos, en las fatigas, en los desvelos, en
los ayunos; con la santidad, con la ciencia, con la longanimidad, con la
bondad, con el Espiritu Santo, con la caridad sincera, con palabras de vera-
cidad, con el poder de Dios, con armas de justicia ofensivas y defensivas;
en la honra y en la deshonra, en la mala o buena fama; cual seductores,
siendo veraces; cual desconocidos, siendo bien conocidos; cual
moribundos, bien que vivamos; cual castigados, mas no muertos; como
tristes, aunque siempre alegres; como pobres, aunque enriqueciendo a
muchos; como quienes nada tienen, poseyéndolo todo.»

Es conveniente repasar estos textos y ver como se completan unos a
otros. Tres series de rasgos caracterizan a los ministros de Dios y los
distinguen de todos los demds: — una gran constancia en las tribulaciones,
— signos, — prodigios-milagros.

Es éste un tema caro a san Pablo, y en la misma epistola encontramos
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la misma triple enumeracion, un poco mas abajo: «Los rasgos distintivos
del apostol se realizaron entre vosotros: una constancia a toda prueba,
signos, prodigios y milagros» (2 Cor 12, 12).

Ahora bien, descendiendo a los detalles, encontramos nueve pruebas
en la constancia, nueve signos y nueve prodigios-milagros. Ante esta
repeticion, podria creerse que Pablo ha compuesto su texto cuidadosa-
mente. No hay nada de eso, y todos los comentadores estan de acuerdo en
reconocer que, en este improvisado dictado, Pablo, bajo los efectos de una
gran emocion, alcanza la cumbre de la elocuencia, aunque burldndose de la
elocuencia, y nos ofrece en un emocionante resumen la esencia de su
propia vida. Tenemos en primer lugar la constancia en las nueve
tribulaciones, y estas tribulaciones son de tres clases. Las unas proceden
del apostol mismo, del interior de su alma: las aflicciones, las necesidades,
las angustias. Otras le vienen impuestas desde fuera: los azotes, las
prisiones, los tumultos. Otras, finalmente, afadidas por el mismo apostol,
como si las anteriores no fuesen suficientes, le preparan a afrontar tanto las
aflicciones interiores como las torturas exteriores: las fatigas, los desvelos,
los ayunos.

Estas nueve pruebas de la constancia son como la tierra quemada de
la vida apostdlica. Tierra quemada, porque, mediante ellas, queda
aniquilado todo cuanto de humano y atractivo hubiera podido florecer.
Que nadie presuma de ser apdstol si no acepta antes, por anticipado, y
luego cada dia, estos destierros.

Pero en esta tierra desolada van a surgir nueve «signos, nueve
preciosas flores compuestas de bondad, de paciencia, de sincera humildad,
tanto mas significativas (del don de Dios al apdstol, y del don total del
apostol a Dios) cuanto florecen en medio de la aridez y la afliccion. Seis
son el ornato del mismo apdstol en su ser més profundo, y tres caracterizan
su apostolado.

En el ser mismo del apostol, tenemos: — la rectitud interior en la
santidad de la accion; — la ciencia de Dios, ese conocimiento directo de
Dios que transforma la mirada del hombre; — la longanimidad, esa gran
paciencia del alma que sabe esperar; — la bondad, esa dulzura del
Salvador, que la Iglesia celebra en la Navidad como la manifestacion mas
alta del pesebre; — el Espiritu Santo; — la caridad sincera.

En el apostolado, tres signos: — la palabra de verdad, de la que
Pablo afirma en otra parte que es «viva, eficaz y tajante, mas que una
espada de dos filos, y penetra hasta la division del alma y del espirituy; el
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Evangelio, la palabra humana del Verbo hecho carne; — el poder de Dios,
el Dios siempre vivo, que sOlo espera el grano de mostaza de nuestra fe
para obrar sus maravillas; — las armas de la justicia, es decir, de la
santidad del Dios «Justo», y del apostol ajustado a Dios. Estas armas, dice
san Pablo, son ofensivas y defensivas: la espada del espiritu, el yelmo de la

fe.

Esta tierra quemada de la vida apostolica, este constante esfuerzo
para producir en ella los signos de la bondad y promover el reino del Sefior
Jests al mismo tiempo, desembocan en los nueve «prodigios y milagros»
que Pablo enumera como conclusion, y que, mejor que todos los votos de
religion, despojan al mensajero del Sefior de cuanto pudiera replegarse
sobre si mismo: puesto que so6lo Dios es su razén de ser; Dios sélo se ha
manifestado a través de ¢l. Son, a la vez, los signos de contradiccion y las
bienaventuranzas del apostol.

En primer lugar, dos liberaciones absolutas del juicio de los hombres:
ser honrado o humillado, mal visto o bien visto, es cosa que no cuenta para
el apostol; la preocupacion por su fama, sea la que fuere, no le paraliza: su
unico punto de referencia es Dios, que conoce el fondo de los corazones.
Entonces comienzan las siete bienaventuranzas apostdlicas, que son el
misterio mismo del apdstol, el grano de trigo que muere y produce fruto, la
cruz visible y la resurreccion cierta, el fracaso aparente y la victoria ya
lograda:

— tenidos por impostores, siendo veraces,

— tenidos por desconocidos, siendo bien conocidos,
—tenidos por moribundos, y sin embargo vivos.
—tenidos por castigados, mas no muertos,

—tenidos por tristes, aunque siempre alegres.

— tenidos como pobres, aunque enriqueciendo a muchos,
—tenidos por gentes que nada tienen, poseyéndolo todo.

Pablo ha descubierto su secreto, «Nuestro lenguaje ha sido con
vosotros franco y abierto, corintios, nuestro corazon se ha dilatado...» Y,
como si quisiera aplicar inmediatamente esta semblanza del apostol que
acaba de trazar —jy en qué términos!—san Pablo sobreabunda de gozo y
de santo orgullo a causa precisamente de esos corintios tan volubles: «No
estais apretados dentro de nosotros; sino que estais apretados en vuestras
entranas...»

El discipulo no tiene mas que una alegria en el mundo: parecerse a su
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maestro.
El apostol exulta en las tribulaciones: la cruz trae la salvacion.
Nada puede separarle de la caridad de Cristo.

Nada hay en el mundo tan vivo ni tan actual como la Palabra de
Dios:

«Verdadera es la palabra:

Que si padecemos con El, también con El viviremos.
S1 sufrimos con El, con El reinaremos.

Si Le negamos, también El nos negara.

Si Le fuéramos infieles, El permanecera fiel, porque no puede
negarse a Si mismo, (2 Tim 2, 11-13).
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CONCLUSION
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«Por El acepté perderlo todo»

Nuestra vocacion de apostoles hoy dia consiste en orar con una gran
angustia en el corazdén para que se lleve a cabo la conversion de los
hombres: en ponernos de rodillas ante la Palabra de Dios, para que esta
Palabra nos transforme, nos penetre de tal modo en el corazén y en el
espiritu que no podamos menos de decirla, — y de decirla en orden a lo
que ella es: «La Verdad que debe iluminar a todo hombre que viene a este
mundo» (Jn 1, 9).

Nuestra vocacion consiste en ser como los demas en cuanto al
trabajo, el pan, el alimento, el vestido, pero completamente distintos del
que no conoce a Dios; consiste en estar atentos para no establecer ninguna
ruptura sociologica con nadie, pero sabiendo reconocer y aceptar con santo
orgullo el ser, por las virtudes teologales, «diferentes» del mundo mas de
lo que somos capaces de expresar. Mas diferentes que la noche y el dia,
puesto que estamos iluminados por una luz invisible para el mundo.

En pleno mundo y, sin embargo, por estar consagrados en la castidad,
separados de ese mundo y siendo ya testigos vivos de la eternidad, donde
no habra hombres ni mujeres, donde no se comerd ni se bebera; y sélo
evitariamos ser burlados y atin aborrecidos siendo infieles a las grandezas
de Jesucristo, cuyo reino no es de este mundo.

Hemos nacido y hemos sido enviados, desde luego, «para que tengan
vida y la tengan en abundancia» (Jn 10, 10); pero imaginarnos que
lograriamos esto haciéndonos semejantes a aquéllos a quienes debemos
evangelizar, es una ilusidon cuyas primeras victimas seriamos nosotros
mismos: el Evangelio va a contrapelo del mundo, y atn la misma parte por
la que comunicamos con las grandes aspiraciones de los hombres sin Dios
no debe ocultar que nuestro centro de gravedad esta en otra parte.

Amar el mundo, si, y las inteligencias que lo embellecen y que
permiten dar a cada cual el pan y el acceso a las responsabilidades, a través
de un mayor bienestar y de una auténtica libertad, si, todo en lo queremos
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también nosotros. Pero, al mismo tiempo, es necesario decir, gritar,
manifestar con todo nuestro ser que el verdadero destino del hombre se
realiza inicamente mas alla de este mundo que pasa; y que la fase terrena
del hombre no es mas que un comienzo provisional y precario, aunque
decisivo, de ese destino.

Y cuanto mas mezclados estemos, como apodstoles, con este mundo;
cuanto mas apasionados estemos de la tierra, de su belleza, de su
perfeccionamiento, en una palabra, cuando mas apasionados estemos por
la promocion humana, tanto mas necesario es que aparezca claramente,
como un signo de contradiccion, que todo eso lo tenemos y consideramos
«como desventajoso comparado con la eminencia del conocimiento de
Cristo Jesus» (Flp 3, 8). Dejar ver lo uno sin lo otro es una traicion.

El misionero para quien la Parusia no es real, y concretamente la
gran espera, ese misionero no tiene derecho a llevar ese nombre. Esto, por
supuesto, no es un obstaculo para construir el mundo con alegria, pero este
mundo serd siempre para nosotros relativo, como la etapa del éxodo. Esto
es precisamente lo que el mundo incrédulo no nos perdona: no solamente
quiere que se sirva al César, sino que todo aquel que coloca a Dios por
encima del César se convierte, para ¢l, en enemigo del César. Por esto
murieron los martires de los primeros siglos: eran tan buenos ciudadanos
como cualquiera, pero el César no pasaba para ellos de ser un hombre, y
Dios era su inico Absoluto.

En un mundo enamorado de si mismo, nosotros somos los testigos de
otro mundo. Para serlo, no nos creemos obligados a inventar
comportamientos anacronicos. Plantados en medio de los hombres, somos
la voz que clama en el desierto insospechado que esa voz revela, y nuestro
inconformismo salta a la vista desde el momento en que anunciamos que el
reino de los cielos esté cerca.

Todo amor que se deja de cultivar, muere. Nuestra vida estd muerta
desde el momento en que Cristo, la Trinidad del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo dejan de ser para nosotros personas a las cuales hemos
ligado nuestra vida. Nuestra existencia, nuestra castidad, nuestra
obediencia y nuestra pobreza no son duraderas si perdemos de vista, si
dejamos de considerar el amor de Cristo a nosotros, ese amor mas fuerte
que la muerte y que inmediatamente nos hace querer corresponder con
nuestro amor hasta la muerte. En cuanto dejamos de reconocer ese amor de
Cristo, hemos perdido el norte y cualquier camino nos parece igualmente
bueno.

141



La conclusion es la necesidad imperiosa, absoluta de la fe, de una fe
sin limites, porque la fe no tiene derecho a ese nombre a menos que sea sin
condiciones. Someterla a «si» —«si la Iglesia fuera mas dindmica, o mas
comprometida 0 mas moderna», o todo lo «més» que se quiera— es negar
la fe por anticipado, puesto que es darle un motivo distinto de Dios que
nos habla, que tiene su plan y que es Dios.

El misionero no tiene, en definitiva, mas que una fuerza: su fe, unida
a la de toda la Iglesia: «El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no
pasaran» (Mt 24, 35). Y esta confianza firme y gozosa no es solamente la
roca en medio del arenal, el escudo de nuestro corazon y de nuestro
espiritu; es, sobre todo, el trampolin de la verdadera actitud del misionero
en medio del mundo moderno y frente a esa incredulidad que se afirma
como una victoria.

So6lo Dios salva; no somos nosotros quienes salvamos, es Dios. Y
esta certeza pone todas las cosas en su lugar. No somos nosotros los que
salvamos o no, como si esto dependiera de nosotros. Ni un movimiento, ni
un grupo, ni las congregaciones, ni los papas, ni los concilios pueden
salvar. No hay mas que un Salvador, Cristo Jesus; y, ciertamente, los
concilios, los obispos, el papa, los movimientos tienen algo real que hacer
—no somos marionetas—, pero debemos obrar ante todo y Unicamente
«por El, con El y en El», como repetimos en la misa. Y, sin embargo, obra-
mos continuamente como si los salvadores fu€ramos nosotros. Entonces
viene el desaliento, nos inflamos de orgullo; pero, al fin, nada se logra.

Nuestra vida, respuesta a Dios que nos ama, es al mismo tiempo el
testimonio del Dios tnico que tenemos que dar a los hombres. Antes de ser
el sacerdote que hace la revolucion o la antirrevolucion, el sacerdote
periodista, sabio, obrero, o lo que se quiera, tenemos que hacer que brille y
se manifieste lo que es primordial y Gnico en nuestra existencia: que somos
seres receptores de Dios, situados en la longitud de onda de Dios, y
emisores en la banda teologal, no en la terrestre, aun estando presentes en
este mundo. No somos voces en un desierto, sino que, en las ciudades mas
tumultuosas del mundo, somos los profetas de Dios y no otra cosa, es
decir, hablamos en nombre de Dios.

Profetas, no gentes que estan al corriente del sentido de la historia de
mafiana o de pasado mafnana, sino que hoy, mafana y pasado mafiana —
cuando sea verdaderamente mafiana y pasado mafiana— hablan de Dios
los hombres, y saben hablar del pesebre, de la cruz, de Cristo pobre,
capaces de decirselo al rico que no conoce esta semejanza y también al
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pobre, que debe respetarla en si mismo. Saber decir la verdad en nombre
de Cristo, de una manera que no bloquee, sino que conduzca a El; saber
consolar, confortar a los débiles, despertar a los dormidos, alentar a los
pusilanimes.

Pero, para ser testigos de Dios ante los hombres, tenemos que ser
testigos de Dios ante Dios mismo. Y esto, que solo puede hacerse
mediante la gracia omnipotente de Dios, tampoco puede hacerse sin una
accion permanente de todo nuestro ser, una accion que debe ser una pasion
en el doble sentido de esta palabra: una vehemencia y un sufrimiento.

El apdstol no es un obrero mas en la fabrica; hay demasiados parados
esperando a la puerta. Tampoco es un militante mas, €sta es la admirable
especialidad de los sindicalistas. El apodstol, en cualquier parte que esté, en
la fabrica o en otro sitio, es el testigo de Dios, el profeta, el enviado de
Jesucristo: no encaja en ninguna otra categoria, no tiene otras referencias
que Jesucristo y la Iglesia que le envian.

Ante el éxito de su obra apostdlica —si «Satanas cae del cielo como
un rayo»— se repite a si mismo la palabra de Jesus: «No os alegréis de que
los espiritus os estén sometidos; alegraos mas bien de que vuestros
nombres estan escritos en los cielos» (Lc 10, 20).

Y ante el fracaso —mas frecuente—, recuerda la respuesta de Jesus a
los discipulos que no habian podido expulsar a un espiritu inmundo: «Por
vuestra poca fe... Esta especie no puede ser lanzada sino por la oracion y el
ayuno» (Mt 17,20 y Mc 9, 29).

No espera €xitos espectaculares, simpatias demasiado humanamente
inmediatas: hace todo lo posible por no crear obstaculos a Jesiis con sus
propios pecados, pero sabe que solamente la cruz, el dolor, la
contradiccion, largamente sufridos en su propia carne, tocardn a las almas
en el fondo de si mismas y las abriran al unico Salvador, Jesucristo, el
Nazareno, a quien los hombres crucificaron y que resucitd de entre los
muertos.

«Por El, por Cristo Jesus, mi Serior, acepté perderlo todo, y lo tengo
por basura a fin de ganarme a Cristo» (Flp 3, 8).
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